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VORWORT 



In meinem Buche über die Kunstphilosophie 
Taines hatte ich mich durchaus auf die Ästhetik der 
bildenden Künste beschränkt, ich erkannte, daß die 
bunten Literaturmeinungen Taines eine eigene selb- 
ständige Würdigung verlangten, die sich auch von 
jedem Hinüberschielen in benachbarte Kunstgattungen 
fem zu halten hatte. Mit den Absichten, die Literatur- 
Psychologie Taines in einem eigenen Werk zu be- 
handeln, kreuzten sich aber andere literarische Pläne, 
das Thema verwandelte sich, verschob sich, und in 
dem voriiegenden Buche bilden die literaturphilosophi- 
schen Untersuchungen Taines nur einen Teil des 
Ganzen, als dienendes Glied einer Gesamtidee, in die 
sich allmählich der Schwerpunkt meiner literarischen 
Tätigkeit verlegt hatte. 

Das Buch „Taten und Worte" ist also nicht 
literarisch -historisch und gilt auch nicht eigentlich der 
Psychologie der literarischen Produktion, obwohl diese 
in ihren kaum übersehbaren Schattierungen den brei- 
testen Raum einnimmt, wie ja die Fundamentierung 
einer literarischen Theorie auf keinem anderen Gebiete 
zu suchen ist, wie hier — es handelt sich vielmehr im 
innersten Kern des Buches um das Problem der Lite- 
ratur, um die fragwürdige Digression zwischen Tun 
und Dichten, um eine Wertabwägung zwischen dem 
aktiven und dem poetischen Menschen. Wer den 
Gegensatz zwischen einer farbenreichen Tätigkeit, die 
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6 Vorwort 

am Netz der Wirklichkeit mitflechtet, und dem phan- 
tomatischen Nachschaffen der von anderen erlebten 
Ereignisse und Taten, wie ihm die dichterischen Na- 
turen hingegeben sind, einmal empfunden hat, wird ver- 
stehen, was mit diesen Wertabschätzungen gemeint ist. 

Ich hoffe, daß sich die Problemstellung schon aus 
der Anordnung der literarpsychologischen Tatsache er- 
gibt; am liebsten hätte ich mich auf ihre Konstatierung 
beschränken mögen, zumal ja hinter jeder Tatsache 
Wertungen stehen, jede in Wertgruppierungen ein- 
geschlossen, verkalkt ist; es ist nicht nötig mit plumpen 
Worten, mit allzu deutlichen Anspielungen diese Dinge 
ans Licht zu zerren, es gibt eine Art, Tatsachen anzu- 
ordnen, daß jeder, der sie kennen lernt, auch sogleich 
die Schlüsse dazu ziehen muß. Dadurch ist auch dem 
Mißverständnis, dem das Buch von selten literarischer 
Tagelöhner und Laien unfehlbar ausgesetzt ist, eine 
Schranke gesetzt; es möchte sich nicht den Zweck 
unterschieben lassen, eingewurzelte Überzeugungen von 
der unbedingten Güte und Vortrefflichkeit des lite- 
rarischen Schaffens erschüttern zu wollen. Die Freude 
an den poetischen Schöpfungen braucht keine Für- 
sprecher. Den andern aber, die den Schmerz und 
die Not der Literatur am eigenen Leib und an der 
eigenen Seele spüren, ergeben sich die Schlußfolge- 
rungen dieser Tatsachenreihen, ohne daß der Autor 
seine Meinung in Plakatschrift verkündigt hätte. „Alles 
Faktische ist schon Theorie", sagte Goethe. Die Kette 
der Tatsachen gibt auch Einsicht in ihren Zusammen- 
hang und in ihre Konsequenzen. 

Man möchte vielleicht versucht sein, in den Kapiteln, 
die sich mit Taine befassen, auch Ausführungen über 
die Milieutheorie u. s. w. zu suchen; das wäre ver- 
geblich; ich würde meine Zeit vergeuden, wenn ich 
noch mehr Einwände gegen sie vorbrächte; es kümmert 
mich nicht, daß Taine es nicht erklären konnte, warum 
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ein und dieselbe Zeit, Nation und Verhältnisgruppe, 
z. B. zwei so völlig verschiedene Geister wie Ben Jonson 
und Shakespeare hervorbringen konnte; es kümmert 
mich nicht, daß die Milieutheorie einer Wundererschei- 
nung, wie dem zwölfjährigen Dichter Chatterton gegen- 
über, so völlig versagt, daß Taine ihn nicht einmal er- 
wähnt Soweit jedoch Äußerungen Taines über den 
Zusammenhang zwischen Literatur und Kulturgeschichte 
vorhanden sind, habe ich sie in dem Essay „Taine 
und die Kulturgeschichte"*) gebracht 

Die Gegenwart ist des Determinismus müde. Der 
Gedanke des Eingesponnenseins in Abhängigkeiten 
lähmt, wenn auch die Einsicht in die Herkunft der 
Entschließungen noch nicht die Freiheit des Ent- 
schlusses in der Aktualität zu beeinträchtigen braucht 
Jedenfalls denkt in dieser kunstbegeisterten Zeit kein 
Künstler mehr daran, wie Eckermann einmal sagte, 
„seinen Geist der verruchten empirischen Welt zu 
assoziieren". 

Niedergehende Zeiten und geschwächte Menschen 
sehen gerne in der Fähigkeit zur Extase, in visionären 
Eigenschaften eine Auszeichnung. Eine gewisse Zu- 
rückhaltung in der Vergötterung von Stimmungsquali- 
täten tut hier not Ich habe persönlich eine tiefe 
Abneigung gegen kontemplative, passive, extrem ästhe- 
tische, in Illusion und Phantasmen befangene Naturen, 
am meisten gegen jene, die von Berufswegen Phantasten 
sind und ihre Träume kultivieren — dagegen gehört 
meine ganze Liebe den tätigen, kräftigen, geistigen, 
vornehm schaffenden Naturen, den Charakteren der 
Aktivität, in denen das Leben glüht und Triumphe der 
Schönheit feiert. 

Es waren die seltensten und die mächtigsten 
Menschen, die bisher allein die Größe der Anschauung 

*) Wundt, Philosophische Studien, Festschrift zum 70. Ge- 
burtstag. 
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faßten, daß das Wort eine Krankheitserscheinung, daß 
der durch Worte wirkende Mensch ein schweres und 
erschütterndes Problem sein kann. Jene überragenden 
Geister stellen die außerordentlichsten Werke und 
Menschen bei, in deren gegenseitiger Durchleuchtung 
meine Aufgabe besteht Denn nur ein Grandseigneur 
des Geistes kann es sich erlauben, über literarische 
Produkte skeptisch hinwegzulächeln, den andern winkt 
keine Möglichkeit, sich überhaupt mit dem Problem 
2u befassen. 

Ich gebe also in dieser Arbeit eine Reihe literar- 
psychologischer Porträts von großen Autoren aus der 
englischen, französischen und deutschen Literatur- 
geschichte. Sie illustrieren auch in ihrer Unvollstän- 
digkeit das Problem in einer typischen Weise, wie 
es von den Kronzeugen der Literatur auch nicht 
anders zu erwarten ist. 

Leipzig, im November 1902. 
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Grundzüge einer Literaturtheorie. 



Angesichts der großen Mannigfaltigkeit der Mei- 
nungen, die über den Begriff der Literatur in Um- 
lauf sind, wäre es ganz verkehrt, am Eingang eines 
Literaturbuchs mit einer mehr oder weniger scharf 
geformten Definition zu paradieren, was denn eigent- 
lich Literatur sei. Es gibt der Standpunkte so un- 
zählige, von denen aus man über dieses schillernde 
Ding den Kopf schütteln kann, daß es vielleicht 
noch auf der letzten Seite zu früh ist, es mit 
Worten zu umklammern und mit Begriffszangen zu 
packen. Es mag darum von vornherein gesagt sein: 
man wird hier einem starken Changeant von Lite- 
raturauffassungen begegnen, und zwar einem bewußt 
gewollten; denn nur wenn man das Literaturgewebe 
recht bunt glühen und leuchten läßt, gewinnt man 
ein Bild von der Wertverteilung, von der es durch- 
zogen ist. 

Erst in den letzten Jahrzehnten ist es zu einem 
engeren Verhältnis zwischen Literatur und exakter 
Psychologie gekommen. Seitdem ist die Durchdringung 
der Literatur mit Psychologie in fortschreitendem Maß 
zu beobachten. Das bekundet sowohl die Literatur 
als Forschung, wie auch als lebendige Tätigkeit. 

Vorher spann die Literatur die ihr notwendigen 
psychologischen Begriffe aus sich selbst heraus, wie 
der Seidenwurm den Cocon, und stand darin den an- 
deren Geisteswissenschaften, wie etwa der Geschichte, 
durchaus nicht nach. Allerdings dürfte die Erfüllung 
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dieser idealen Forderung, die literarische Kritik auf 
die exakte Psychologie zu fundamentieren, nicht rest- 
los möglich sein; in der Praxis dürfte ein Kompromiß 
zwischen den beiden Gebieten das sicherste sein, denn 
die ursprünglich literarisch abstrahierten Begriffe be- 
halten neben den herübergenommenen ihre volle Exi- 
stenzberechtigung. 

Für die wissenschaftliche Psychologie kann die 
Literatur keinen erheblichen Wert haben. Zu behaupten, 
der Dichter sei ein geborener Psychologe, hieße Wundt 
irgend einem Reimjongleur oder Lyriker nachsetzen. 
Der Dichter liefert dem Psychologen wohl brauchbares 
Material, aber er ist nicht selber Psychologe, seine 
Aussagen müssen immer erst interpretiert werden, sie 
können niemals so herübergenommen werden, wie sie 
sind. Da ist freilich der eine Dichter ein besserer Be- 
obachter als der andere, nimmermehr aber ein wissen- 
schaftlicher Beobachter. Dagegen braucht man über 
den eminenten Wert, den literarische Aussagen für die 
Psychologie des Schaffens haben können, kaum ein 
Wort zu vertieren. Freilich sind auch diese Aussagen 
keine unmittelbar brauchbaren Befunde; einen exakten 
Wert erhalten sie erst unter wissenschaftlicher Be- 
handlung. 

Literatur kann also auch eine psychologische 
Quelle sein; sie muß es aber nicht, jedenfalls sind 
die Selbstbeobachtungen der Dichter und Schriftsteller 
psychologisch nicht zu unterschätzen; interpretiert man 
sie vorsichtig, so sind sie sogar sehr brauchbar. Aber 
man ist von selten der Psychologie bisher kaum an 
diese Quellen herangetreten. 

Es gibt manchertei Auffassungen von „Literatur- 
psychologie". Am populärsten ist es, wenn man dar- 
unter die Art eines Autors versteht, in seinem Werk 
seelische Vorgänge und Schicksale zu geben. Eine 
zweite Erklärung — und das ist eine halbwissenschaft- 
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liehe — besteht darin, daß man mit einer exakten 
Kenntnis des menschlichen Seelenlebens an die Lite- 
ratur herantritt und aus dieser Verbindung von Literatur 
und Psychologie einen Einblick in das tiefere Wesen 
literarischer Produkte gewinnt. Eine dritte Auffassung 
— und das ist die am wenigsten gebräuchliche — 
ist wesentlich charakterologisch und gipfelt in einer 
Psychologie der literarischen Persönlichkeiten, die aus 
dem steten Zusammenhalten der Werke mit ihren Ur- 
hebern gewonnen wird. 

Der Irrtum, infolgedessen man den Dichter für 
einen geborenen Psychologen zu halten geneigt ist, 
entspringt einer vorzeitigen Verallgemeinerung. Der 
Dichter kann, vorausgesetzt, daß er überhaupt ein Be- 
obachter ist, sehr wohl ein psychologisches Resultat 
fördern; das braucht aber darum noch kein objek- 
tives zu sein. Erst eine Mehrzahl von Selbstbeobach- 
tungen, eine Enquete von Befunden führt zu einem 
Ergebnis für die Gesetzmäßigkeit der betrachteten 
Prozesse. 

Jene Ästhetiker, die den Vorgängen der Pro- 
duktion nachspüren, liefern dazu das beste Material; 
doch können die anderen, die ihre Befunde der Re- 
zeption entnehmen, keinesfalls aus dem Urteilsbeweis 
ausgeschaltet werden. An der Ästhetik schaffen die 
Genießenden ebensogut mit, als die Erzeugenden. 
Aus den Bruchstücken von Selbstbeobachtungen, die 
von den Schaffenden geliefert werden, erhält man 
erst durch kritische Untersuchungen ästhetische Er- 
gebnisse. 

So meint Taine: „Jeder hellsehende Maler, Dichter 
und Novellist müßte von einem befreundeten Psycho- 
logen gründlichst ausgeforscht und beobachtet werden. 
Man würde von ihm die Art und Weise erfahren, wie 
die Gestalten sich in seinem Geiste bilden, seine Weise, 
die imaginären Objekte geistig zu sehen, die Ordnung, 
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in der sie ihm erscheinen, ob dies unwillkürlich und 
stoßweise, und mittelst eines konstanten Vorganges ge- 
schieht, u. s. w. Wenn Edgar Poö, Dickens, Balzac, 
Heine, Vernet, Hugo, Dor6 richtig gefragt, derartige 
Memoiren hinterlassen hätten, so besäßen wir Auf- 
zeichnungen von höchstem Wert" (Verst. I. 12). 

Es kann jedoch bei dieser Untersuchung völlig 
außer Betracht bleiben, welchen Wert die Literatur für 
die Psychologie haben kann. Es handelt sich auch 
nicht unmittelbar darum, welche Früchte umgekehrt 
der Literatur aus der Psychologie erwachsen können. 
Die Bezeichnung „Literaturpsychologie" umfaßt viel- 
mehr eine aus der Literatur und der literarischen Tätig- 
keit selbst hervorgehende Bewertung, für welche die 
Kenntnis der psychischen Prozesse auch nur eine Grund- 
lage ist. Diese Werte sind aus der Literatur selbst 
abstrahiert, die Psychologie spielte allerdings bei diesem 
Verfahren eine helfende Rolle. 

Über den Wert der Literatur im kulturhistorischen 
Sinn besteht kaum ein Zweifel. Dabei dienen ^die ge- 
samten Werke der Kunst und Literatur einer Epoche 
zu deren psychologischer Charakteristik. Das Ergebnis 
ist eine kulturelle Psychologie. Um eine solche han- 
delt es sich hier nicht. Die folgende Untersuchung 
dreht sich vollständig um Probleme der literarischen 
Individualität, in denen die vornehmste Form der Lite- 
raturpsychologie beschlossen ist. 

Alle Literatur ist ein Niederschlag, ein Kompres- 
sum der lebendigen Rede. Man muß ihre Pflege als 
eine lebendige Übung auffassen, nicht als tote Lektüre. 
Wer das tut, der stößt sich weit weniger an sprach- 
liche Härten, als wenn er darunter nur das Gedruckte 
begreift, nur mit toten Buchstaben und Schriften ver- 
kehrt. Literatur wächst unter diesen Umständen durch- 
aus aus der aktiven Sprache, aus dem sprachlichen 
Umgang hervor. 
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Kenntnisse in der Literaturgeschichte sind das ge- 
ringste, was zum literarischen Geschmack notwendig 
ist. Ein lebendiges Verhältnis zur Literatur, zum Reden, 
Sprechen, Schreiben, Vorlesen muß man haben, darauf 
kommt es an. Die meisten Menschen stehen in einem 
bloß konventionellen und modischen Verhältnis dazu. 

Um literarisch schaffen zu können, braucht man 
deshalb noch kein Redner zu sein. Aber das ge- 
sprochene Wort hat doch aus allem Geschriebenen 
herauszuklingen. Auch Bücher haben feurige Zungen, 
mit denen sie reden, und dieselbe Rede flammt dann 
aus den Menschen, die sie lesen. 

Nachdrücklich fordern die modernen Philologen 
die stärkere Betonung der gesprochenen Sprache vor 
der geschriebenen. In der naturalistischen Phase 
kopierten die Schriftsteller das Leben, sie übertrugen 
die Umgangssprache in die Schriftsprache. In der Tat 
entwickelt sich wohl die Schriftsprache aus der ge- 
sprochenen; aber identisch sind sie darum nicht. Wenn 
man auch die Lebendigkeit, Nachdrücklichkeit und 
Kraft des gesprochenen Wortes in der Literatur wieder- 
finden möchte, so sind doch Unterschiede nicht zu 
verkennen. Im Mund ist die Sprache etwas unendlich 
Bewegliches, Labiles; in Lettern gefügt, fixiert und ge- 
druckt, steht sie festgewurzelt da und macht Anspruch 
auf dauernde Geltung. Ein Buch ist etwas anderes, 
wie ein Gespräch; jeder Brief beweist den Unterschied; 
ein förmliches Ceremoniell regiert seine Satzhaltung 
gegenüber der lässigen Rede. 

Die Sprache, nach welcher der Autor seinen Stil 
bildet, ist auch nicht gleichgültig. Man wird seinen 
Stil weder aus Markthallen und Kasernen, noch aus 
Theatern und Universitäten holen. So roh es ist, prole- 
tarisch zu schreiben, so abgeschmackt ist es, aka- 
demisch oder professoral zu schreiben. Am schlimm- 
sten aber sind die Autoren, die schon wie gedruckt 
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sprechen, diese Literaturpapageien schreiben dann auf 
eine doppelte Weise gedruckt. Der beste Stil ist das 
Analogen der Sprechweise in der Kultursphäre einer 
Gesellschaft. Auf dieser sozialen Kulturschichte ruht 
der Autor; ihr entsprechend schreibt er. 

Nichts schwieriger, als eine einfache, tüchtige und 
dabei eindringliche Prosa zu schreiben. Schmückende 
Worte sind darin wie Lichter auf einer Zeichnung 
nur ganz sparsam verwendet. Gute Prosa entspricht 
dem Schaffen des modernen Kunsthandwerkers, dem 
Nutzstil. Mangel an Ornament zeichnet auch eine 
Sprache aus. 

Der Begriff Literatur erstreckt sich heute über 
eine große Breite von Poesie und Prosa. Jede Art 
von Literatur aber hat ihren Accent, ihren Rhythmus. 
Am stärksten bewegt schwingt sich die dichterische 
Prosa vorwärts; aber auch Essayisten, die bestimmte 
objektive Inhalte monographisch behandeln, wie Emer- 
son, Carlyle, Grimm, Hehn, schaffen rhythmisch. Früher 
konnten sich ausschließlich die Reimschmiede „Dichter" 
nennen, heute ruht das Schwergewicht der Literatur in 
der realistischen rhythmischen Prosa. 

Schon in der Initiative des Redens verrät sich das 
literarische Temperament; wer langweilig spricht, führt 
sicherlich auch keine energische Feder. Man kann 
nicht Autor sein ohne einen bestimmten Temperaments- 
grad und ohne einen bestimmten musikalischen Ein- 
schlag. Es mag einer von den bildenden Künsten 
noch so viel verstehen, wenn er keine Musik im Leib 
hat, ist er einfach zum Autor untauglich und was er 
schreibt, müht sich dahin im trägen dürren Sand, wo 
es doch einen flammenden Atem haben sollte. 

Es gibt keine größere Trivialität, als das Wort, 
daß ein Schriftsteller mit seinem Blut schreibe. Das 
ist selbstverständlich. Man lasse doch das abge- 
schmackte Bild fallen. . Alle tüchtigen Schriftsteller 
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schreiben aus ihrem Innern heraus: wer wird darum 
wohl erst große Worte machen. 

Wir stehen an dem Punkt, wo die soziale Be- 
wertung des Künstlers oder Dichters von seiner indivi- 
duellen abgelöst wird. Die Milieutheorie ist weiter 
nichts, als eine Konstatierung von Abhängigkeits- Be- 
ziehungen, an denen kein Mensch zweifelt Soweit 
ihre Grundsätze Geltung haben, werden sie auch von 
der psychischen Kausalität erfüllt. Über der sozio- 
logischen Beurteilung steht die individual - psycho- 
logische, damit steht der Künstler noch lange nicht 
außerhalb des sozialen Kontakts. Wenn schon das 
soziale Individuum nicht restlos zerlegt werden kann, 
so das dichterische und künstlerische noch viel weniger. 
Nel>en den Bewußtseinsgebieten, die aus der Vererbung, 
Erziehung, Umgebung gefüllt wurden, gibt es andere 
von ganz selbständigem Leben. Heute, wo die Persön- 
lichkeit alles bedeutet, liegt nicht mehr auf den kau- 
salen psychischen Vorgängen und Verkettungen der 
Nachdruck, als vielmehr auf den gesetzlosen Ver- 
webungen psychischer Elemente und Gebilde, die im 
Reich des Unbewußten vor sich gehen. 

Es ist daher auch ein Irrtum, zu meinen, daß die 
Analyse das Geheimnis des Genius enthülle; es ist 
das Geheimnis des Lebens selbst, das nicht entdeckt 
werden will. 

Das Binnenleben der Seele hat etwas Unfaßbares 
an sich; das reflektierende Bewußtsein beherrscht wohl 
weite Gebiete darin, aber es gibt auch dunkle Regionen, 
in denen Vorgärige stattfinden, die sich dem unmittel- 
baren Einwirken des Menschen entziehen. Hier ent- 
falten sich übergeordnete Mächte. Wir müssen uns 
aber bewußt bleiben, daß wir uns die Willensmacht 
bewahren müssen; daß die Hingabe an jene Ge- 
walten nicht so weit getrieben werden darf, daß sie 
das Tun verschütten. Die Willenskrankheit der Mo- 

Zeitler, Taten und Worte. 2 
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dernen rührt wesentlich davon her, daß sie sich 
in diese dunklen Gebiete versenken, ohne ein ent- 
sprechendes Gegengewicht im Handeln und Willens- 
leben zu haben. 

Was den Kollektivismus anlangt, so haben die 
geistigen Schöpfungen ebenso ihren individuellen Ur- 
heber, wie die technischen oder merkantilen. Von 
Gesamteigentum ist gar keine Rede. Geistige Güter, 
die in der Zeit Hegen, sind wie herrenloses Land. 
Wer zuerst den Fuß daraufsetzt, dem gehört es. Wer 
den neuen Gedanken die erste Prägung verleiht, dem 
gehören sie. 

Auch die Wissenschaft folgt der Kulturströmung, 
wie jede menschliche Tätigkeit. Nun brauchen sich 
aber Genialität und begründetes Wissen nicht auszu- 
schließen. Auch der genialste Schriftsteller hat Tat- 
sachenzusammenhänge zu respektieren. Die Erschei- 
nungen der Tatsachenwelt spotten des Mystikers. 

Diese Ausführungen waren notwendig, um einer 
Auffassung der Literaturpsychologie die Bahn zu be- 
reiten, die vielleicht starke persönliche Züge trägt, aber 
sicher auch in nicht wenigen Punkten die Gewähr 
einer allgemeineren Geltung inne hat. 

Literarische Produkte können also gewürdigt 
werden 

L an sich, als Kunstwerke, ästhetisch; 

2. wissenschaftlich-psychologisch, als geistige Aus- 
sagen von größerer oder geringerer Glaub- 
würdigkeit und Bedeutung; 

3. individual - psychologisch , als * Dokumente für 
ihren Urheber. 

Von dem ganz unermeßlichen und noch kaum in 
Anbau genommenen Wert, den literarische Produkte 
für die Kulturgeschichte einer Zeit haben, soll nicht 
die Rede sein; auch nicht von ihrem Wert für die 
Kulturverfassung. 
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Unabhängig von seinem ästhetischen Wert ist aber 
jedes literarische Erzeugnis ein Ausdruck des Lebens. 
In seiner Abschätzung läßt es auf einen größeren oder 
geringeren Grad von Leben schließen. In diesem 
Sinn gilt das Wort Taines: die Literatur ist eine 
lebendige Psychologie. 

Wenn Taine sagte: „jedem Literaturwerk liege 
eine Vorstellung vom Dasein zu Grunde", so meinte 
er es als Kulturhistoriker, denn bei Homer erkennt er 
„das edle Leben des heroischen Heidentums und des 
glücklichen Griechenlands", bei Dante „das unruhige 
peinliche Leben des überspannten Katholizismus und 
des haßerfüllten Italiens" (E. L. I. 214). 

„Ein Ereignis ist ein Mann" — das ist der Haupt- 
satz dieser Auffassung. Es soll nicht gesagt sein, daß 
dem höheren Grad des Lebens auch eine höhere lite- 
rarische Bedeutung parallel ginge. Die Vitalität des 
Werkes sagt nichts über seinen literarischen Wert aus, 
wohl aber gibt sie Kunde von der größeren oder ge- 
ringeren Energie, die dahintersteht, und auf dieser 
Energie liegt im Vergleich mit anderen literarisch 
investierten Energiegraden das Schwergewicht. In 
diesem Sinn ist Literaturpsychologie die Entwicklungs- 
geschichte und Charakteristik der dichterischen Indivi- 
dualität. 

Man stellt die verschiedenen Geistesverfassungen, 
aus denen heraus gedichtet und geschrieben wird, 
nebeneinander und fragt: Welche ist der unmittelbare 
Ausdruck einer Energie? Hinter welcher steckt Macht, 
Kraft, Tat? In welcher schäumt der in die Literatur 
abgelenkte Wille noch halbwegs ungebrochen weiter? 
Es gibt unter diesem Gesichtspunkt überhaupt bloß 
zwei Arten von Literatur, eine kraftvolle, die des Aus- 
drucks, eine kraftlose, die der Kunst. Denn die künst- 
lerische Vollendung absorbiert den Urheber genau im 
Maß ihrer Vollendung. 

2* 
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Es lassen sich also die Werke der Literatur zu- 
nächst in ihrer Abfolge untersuchen, indem man etwa 
die bedeutendsten Dichter in ihrer historischen Reihe 
aufstellt und sie auf die fortschreitende psychologische 
Vertiefung hin analysiert. Diese Analyse konzentriert sich 
stets auf den Produktionsakt hin. In diesen literarischen 
Charakteren erhält man lauter psychologische Typen. 

Es wäre aber verfehlt, etwa die neuere germanische 
Literatur seit Werther in fünfzig oder mehr Etappen 
und Subjekte zu zerlegen. Das sind bloß kleinste 
Wirbel in der literarischen Flut. Bisher hat man bloß 
die Geschichte der Literatur gesucht, als einer 
Reihe der Werke, nicht die Geschichte ihrer Urheber; 
es ist aber sinnlos, bei einer dergestalt bemessenen 
Aufgabe das Individuum den kulturhistorischen und 
den sozialpsychischen Kräften einer Zeit unterzuordnen. 
Wenn die Individualitäten die Träger dieser Kräfte 
sind, sollten sie nicht den daraus abstrahierten Begriffen 
Untertan gemacht werden. Auf die Urheber kommt es 
also an, und die Arbeit hätte in einer vergleichenden 
Psychologie der Autoren zu gipfeln, die Wertabstufungen 
der literarischen Schaffensweisen herauszuheben und 
schließlich zu einer Psychologie der literarischen Per- 
sönlichkeiten hinzuführen und in einer Typentheorie 
zu enden. 

Nicht also in einer historischen Reihe sind die 
Schriftsteller anzuordnen, sondern nach dem Kultur- 
rang, den sie haben. Eine solche Gliederung der In- 
dividualitäten macht ihren Kulturwert sogleich erkenn- 
bar. Das Ziel ist eine Wertvergleichung der literarischen 
Typen, der spezifischen Geistesverfassungen großer 
Autoren. 

Die Literaturgeschichte im landläufigen Sinn ist 
dann nur der rohe Teppich, in den die großen Men- 
schen hineingewoben sind, ja sie kann stellenweise 
ganz zurücksinken — an den Punkten, wo die über- 
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flüssigste Philologenarbeit getan wurde. Man wird die 
Einteilungen und Gliederungen der gegenwärtig be- 
triebenen Literaturgeschichte vollständig fallen lassen 
müssen, d. h. sie werden von selbst wertlos. Letzten 
Endes ist es ja nicht einmal . auf eine Geschichte der 
leitenden Persönlichkeiten abgesehen, sondern auf ihre 
Variation, auf die Darstellung ihrer psychologischen 
Komplexion, auf Grund deren sie in eine übergeordnete 
psychologische. Linie eingereiht werden können.' 

Die Kulturepochen kommen in den Individualitäten 
zum exakten Ausdruck; die historische Relation zeigt 
jedoch die Kulturwertungen nicht an. Jeder Autor ist 
der Repräsentant einer bestimmten Kulturphase, der 
Typus einer bestimmten Geistesverfassung; aber die 
chronologische Anordnung vergewaltigt sie. Das Kultur- 
system, das sich aus den großen Schriftstellern auf- 
baut, hat eine ganz bestimmte psychologische Struktur; 
um diese herzustellen, müssen sie aus ihrer historischen 
Verknüpfung gelöst und systematisch gruppiert werden. 
Nimmt man sorgfältig auf die Wertverkettung Bedacht, 
in welcher die Urheber stehen, so können sie auch 
gegeneinander in eine Wertabwägung gebracht werden; 
damit erhält man Typenquerschnitte, über welchen die 
Werte fluktuieren. In dieser eminent persönlichen Reihe 
hat man endlich eine Reinkultur von Entwicklung, ein 
Verlaufsschema. In keiner tatsächlichen kulturellen 
Epoche braucht es zur Verwirklichung zu gelangen, 
doch bringen die effektiven Epochen stets bestätigende 
Züge zu jener Verlaufsnorm bei, ohne daß je einmal 
von Deckung die Rede sein könnte. 

Unter Literaturpsychologie ist also die Charakte- 
ristik der literarischen Typen zu verstehen, nicht die 
Psychologie der literarischen Kultur eines Zeitalters. 
Auf die Kultur ist es gar nicht abgesehen; die geht 
den Literarhistoriker an. Die mächtigen Dichterindivi- 
dualitäten interessieren uns hier allein. 
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In Parenthese: in modernen Kulturgeschichten wird 
die Literatur nach allen Richtungen geklemmt und 
gepreßt; kulturpsychologischen Begriffen wird sie unter- 
stellt, die ihrer Entwicklung Gewalt antun. Die Lite- 
ratur kommt zu kurz dabei. Man möchte den Kultur- 
historikern raten, aus dem Gang der Literatur selbst 
ihre Begriffe zu entnehmen; sind sie ordnungsgemäß 
deduziert, so enthalten sie auch alle in Betracht kom- 
menden kulturpsychologischen Momente. 

Es müßte also einmal der Versuch mit einer syste- 
matischen Behandlung der Literatur gemacht werden, 
bisher hat man sie bloß historisch traktiert. Man 
müßte die Haupttypen aus ihrem Bett, aus ihrer Schale 
herauslösen und als Individualitäten nebeneinander 
stellen. Kommt es doch aufs Milieu, auf die Einflüsse 
der Umgebung nicht an. Die literarische Individualität 
enthäh an sich genug Elemente der Umwelt, weshalb 
sie noch unterstreichen? Der Zusammenhang des großen 
Uterarischen Individuums mit der Umgebung ist durch- 
aus kein notwendiger. Der seelischen Verfassung 
eines solchen braucht durchaus nicht die der Umwelt 
zu entsprechen, es kann nicht vom einen auf die andere 
sogleich geschlossen werden. 

Man müßte einmal die Kühnheit haben, auf 
den Zusammenhang mit der Kulturumgebung voll- 
ständig zu verzichten, von der letzteren völlig zu ab- 
strahieren. 

Taine irrte darin, daß er voraussetzte, ein Genie 
sei stets auch von genialen Menschen, von anderen 
Genies, von kongenialen Geistern umgeben. Es wird 
freihch nicht die Gesellschaft von Dummköpfen und 
Trotteln suchen, aber andererseits ist sein Vorhanden- 
sein kein Anzeichen davon, daß noch andere Geniali- 
täten da sind. In einer schwachen und morschen Zeit 
kann eine sehr starke literarische Individualität stehen. 
Sie braucht nicht das Prototyp ihrer Epoche zu sein. 



I. Grundzüge einer Literaturtheorie 23 

Die Epoche kann weit hinter der Konstitution dieser 
Individualität zurückstehen. 

In diesen Untersuchungen spielt Taine eine 
wesentliche Rolle, kraft der großen Typen der Aus- 
drucksliteratuf in nicht spezifisch literarischen Zeitaltem, 
die er aufgestellt hat. Wenn es eine literarpsycho- 
logische Theorie von ihm gäbe, so wäre es notwendig, 
diese voranzustellen und die Autorenporträts zur illu- 
strativen Beglaubigung nachfolgen zu lassen. Nun 
sind aber die exakten, rein theoretischen Bemerkungen 
Taines sehr seltener Natur, im Gegenteil muß eine 
Art Literaturtheorie erst aus seinen konkreten Aus- 
führungen abstrahiert werden. Taine hatte als Kritiker 
eine sehr bewegliche Seele und hielt stets zu jener 
psychologischen Verfassung, deren Träger er gerade 
behandelte; ja, die Sympathie zu dem Träger konnte 
ihn soweit bringen, gegen andere Verfassungen im 
Augenblick ungerecht zu werden. Letzten Endes sind 
eben auch die Interessen Taines persönliche, und sein 
Urteil schillert in allen Farben, in denen Persönlich- 
keiten auftreten können. Im Innersten aber bevorzugte 
er doch stets die Heroen der Literatur vor deren 
Künstlern. 

Die literarische Auffassung Taines ist durchaus 
gegen das Leben hin orientiert. Wenn ein literarisches 
Erzeugnis ein Ausdruck der Kraft ist, so ist das auch 
ein Gradmesser seiner Güte. Das erste, was die Werke 
diesem Auge enthüllen, das ist die Energie, die sie 
enthalten, aus der sie hervorgingen, deren Ausbruch 
sie sind. Die Bedeutung eines Werkes entspricht der 
Macht, die daraus redet. Und Taine weiß die tiefsten 
Bewegungen im Herzen der großen Schriftsteller zu 
deuten. Es gab im Grunde auch für ihn nur zweier- 
lei Literatur, Ausdrucksliteratur und Kunstliteratur. 

Ich weiß wohl, daß Taine alle diese Schriftsteller 
im engsten Zusammenhang mit ihrem kulturhistorischen 
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Bett darstellt, daß er sie nie isoliert zeigt — das küm- 
mert mich aber nicht. Die kulturhistorische Gesetz- 
mäßigkeit kann bestehen, sie kann aber auch ein 
Irrtum sein. Ich lasse es völlig unentschieden, in 
welchen Grenzen man von der Determiniertheit der 
Literatur reden kann, denn das Thema liegt mir gar 
nicht am Herzen. Ich abstrahiere also durchgängig 
und von vornherein von der kulturellen Grundlage, 
ich stelle vielmehr die schriftstellerischen Persön- 
lichkeiten in einen psychologischen Zusammenhang, 
scheinen sie dann zu gleicher Zeit kulturhistorisch 
geordnet, scheinen sie auch ganze Fragmente ihrer 
Kulturbasis an sich zu tragen, so war das nicht beab- 
sichtigt. Das war höchstens ein Nebenergebnis. 

Es ist heute noch verwegen, von der historischen 
Verknüpfung dichterischer Individualitäten abzusehen, 
aber der Versuch muß einmal gewagt werden, sie in 
einer Wertreihe, jenseits aller Geschichte, anzuordnen, 
in der die seelischen Verfassungen mit ihren leisen 
Veränderungen und Zwischentypen beschlossen sind. 

Meistens besitzen die mächtigen Menschen auch 
die Gabe der Rede, der Sprache, des Schreibens. Es 
ist möglich, daß es Schriftsteller gibt, die mit den 
Großen der Tat auf einer Stufe stehen. Im allgemeinen 
aber ist das Wort eine Abirrung des Tuns. 

Dem Typus der Tatmenschen stehen gegenüber: 

1. die ursprünglichen Schriftsteller, die Träger der 
Ausdrucksliteratur ; 

2. die Kunstliteraten, die Künstler der Sprache. 
Es steht also eine mehr romantisch gefärbte Gruppe 

einer mehr klassisch gefärbten gegenüber. 

Damit maße ich mir nicht an, als Literarhistoriker 
oder als literarischer Ästhetiker zu verfahren; ich be- 
haupte nur, daß ein großer Teil der literarisch pro- 
duzierenden Köpfe dieser Art der Literaturbetrachtung 
zu unterstellen ist Es liegen hier fundamentale Tat- 
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Sachen der literarischen Produktion überhaupt ver- 
borgen. Gewiß werden weite Gebiete der Literatur 
von dem hier statuierten Zusammenhang nicht be- 
troffen, dem widerstreitet schon der ungeheuere Reich- 
tum dichterischer Individualitäten, der sich einem beim 
Blick ins Leben auftut. Wohl aber kann eine sehr 
berühmte Reihe von heroischen Dichtem damit gefaßt 
werden. Ich will sie fassen. 



II. 



Taines literarische Persönlichkeit und seine 
Produktionspsychologie. 



Unter den mannigfachen Beurteilungen, denen man 
Taine unterstellt hat, finden sich nur wenige, die 
wesentlich dem Schriftsteller in dieser machtvollen Per- 
sönlichkeit gelten. Vielleicht bietet aber eine Einsicht 
in die Stellung Taines zur Literatur einen tieferen 
Einblick in sein Wesen als jede andere Betrachtung. 
Man kommt zu einem überraschenden Resultat, wenn 
man gegenüber der Vielspältigkeit seiner Interessen 
einmal den Schwerpunkt der Betrachtung in seine 
Literaturtheorie legt und seine literarischen Ideen Revue 
passieren läßt. 

Ohne die Attitüde eines Märtyrers oder eines Heros 
anzunehmen, hatte Taine die Universitätslaufbahn auf- 
gegeben, um alle Gefahren des unabhängigen literari- 
schen Berufs zu laufen. Er war mehr Schriftsteller als 
Philosoph, obschon er mehr darauf Anspruch machte, 
als Philosoph anerkannt zu werden. Er liebte alles 
Reinliche, Klare, Präzise, Definierbare. Taine ist 
typisch für die Wirkungen, die von der Wissen- 
schaft auf die Phantasie und die Gemütszustände aus- 
geübt werden. 

In seiner Jugend suchte er die Gesellschaft in- 
telligenter Freunde, mit denen er plaudern und dis- 
kutieren, mit denen zusammen er Macaulay bewundem 
konnte. In seinem Alter wurde er misanthropisch, nicht 
aus Bitterkeit oder Gehässigkeit, aber er war ein ver- 
schlossener Mensch, sagt Monod; ein Überlegener, der 
es liebte, zu raisonnieren. Er liebte die Menschen 



30 Taten und Worte 



nicht und ihre Gesellschaft suchte er nicht. „Er fand 
die Menschen nicht liebenswürdig, weil er es selbst 
nicht verstand, sich ihnen sympathisch zu machen. Er 
war ein überlegener Mensch, und diese müssen eine 
unendliche Schmiegsamkeit haben, um es mit den 
anderen Menschen auszuhalten." Man muß bis auf La 
Roche -Foucauld zurückgehen, um jemand zu finden, 
der so wenig von der Güte des Menschen hielt, wie 
Taine. Er war immer geneigt, in ihm eine Bestie zu 
sehen. Es wäre aber falsch, aus der Wildheit des 
Menschen in revolutionären Zeiten zu schließen, daß 
er es von Natur ist. 

Taine war vor allem ein großer Schriftsteller. In 
der Literatur, genauer: in ihrem essayistischen Zwischen- 
gebiet, wuchs ihm der Lorbeer. Seine Lieblingsautorea 
waren Stendhal, Balzac und Musset. Für den letzteren 
zeigte er eine schwärmerische Verehrung. Eine feurige 
impulsive Schriftstellematur, der die Worte ganz un- 
abhängig von einem ideelen Publikum zuströmen, war 
Taine nicht, er meinte, der rechte Schriftsteller schreibe 
immer, als habe er verständige Leser vor sich. Was 
die Methode anlangt, muß man in Taine den Kritiker 
von dem Literarhistoriker unterscheiden, der letztere 
stand im Bann der Methode, der erstere war ihr so 
weft überiegen, daß er eine ganz suggestive Impression 
von einem großen Schriftsteller geben konnte. Seinem 
anschmiegsamen Geiste gelang es, eine Anzahl von 
Autoren sich zu assimilieren, in die verschiedensten 
Seelen konnte er sich hineinversetzen, aber in irgend 
einem Moment stand seine Einfühlung vor einer 
Schranke, die er nicht überstieg, da er doch das 
System, aus dem er urteilte, nicht hinter sich zer- 
brechen konnte. Man muß alle Momente, die Taine 
in den Zusammenhängen eines Geistes aufdeckt, gelten 
lassen, aber man muß dabei auch stets im Auge be- 
halten, daß es nicht die einzigen sind. 
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Man kann nicht unbedingt behaupten, daß die 
Instinkte Taines klassische waren, er liebte wohl die 
Form, er bevorzugte Musset vor Victor Hugo und 
Lamartine, aber mehr noch liebte er im innersten / 
seiner Seele die ungebrochenen, ungebändigten und/ 
ursprünglichen Naturen. Shakespeare galt ihm als dei| 
höchste und wahrste Ausdruck des Romantismus. Sein 
herber Sinn für die Wirklichkeit ließ ihn auch die un- 
gezügelt nach der Realität jagenden Temperamente 
vorziehen. 

Ein tiefer Instinkt des Lebens durchglühte diesen 
Mann, so liebte er auch in den Werken der Literatur 
über alles die Kraft und den Ausbruch. Kein Autor 
hat in solchem Umfange und mit solcher Konsequenz ) 
die Werke durchmustert, um aus ihnen auf das dahinter 
vibrierende Leben zurückzuschließen, als Taine. Sobald 
er als Historiker urteilte, verschoben sich freilich diese 
Bewertungen, aber nie so sehr, daß seine Darstellung 
vom Leben davon beeinträchtigt worden wäre. Die 
großen Epochen der Kunst und Literatur fand er von 
einer Intensität des Lebens ausgezeichnet, die zu jener 
der vorangehenden oder nachfolgenden Zeit in direk- 
tem Gegensatz steht. „In solchen Zeiten allgemeinen 
Schwunges und plötzlichen Aufblühens interessieren 
sich die Menschen für sich selbst; sie finden das Leben 
schön und wert, ganz und gar dargestellt und in Szene 
gesetzt zu werden; sie spielen damit; sie genießen 
seinen Anblick; sie lieben seine Tiefen und Höhen; 
sie machen daraus einen Kunstgegenstand" (E.L. 1.236). 
Dabei legte er dar, daß es keinen isolierten Autor gibtj 
immer steht er in einer Gruppe, und diese Gruppe 
wiederum steht in feinster und intimster Korrelation 
mit einem größeren Ganzen: und es ist nicht einmal 
ein einheitlicher Geschmack, der ihn umschließt, er 
steht in den verschiedensten Ringen von Geschmacks- 
kreisen. 
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Gegenüber der überlegenen Literatur ist die Milieu- 
theorie machtlos. Die mittelmäßigen Schriftsteller sind 
wirklich die Produkte ihrer Masse und ihrer Rasse, sie 
schreiben nichts anderes, als was ihre Nachbarn auch 
gedacht haben. Was aber an den überlegenen Men- 
schen allein interessiert, ist gerade das, was sie von 
ihren Zeitgenossen unterscheidet — und gerade bei 
diesem wertvollsten versagt die Methode. 

Daher ist auch die Nähe eines Hofes, an dem er 
wirkt, durchaus kein Beweis für die Vorbildlichkeit eines 
Autors. Gewiß ist der Hof ein gesellschaftliches Zen- 
trum, aber die von ihm gepflegte Literatur braucht noch 
nicht die beste zu sein, geschweige denn die einzige 
oder die für die allgemeine Gesellschaft eines Volkes 
typische. Wenn überhaupt eine Beziehung zwischen 
dem allgemeinen sozialen Zustand und der Literatur 
eines Landes besteht, so braucht doch der Hof kein 
Prototyp des sozialen Zustandes zu sein und wird es 
in den seltensten Fällen sein. 

Taine wurde auch der geistige Vater des Experi- 
mentairomans, ohne daß er es gewolft hätte. Die 
Naturalisten stützten sich auf die Lehre vom Docu- 
ment humain, nur bezeugte Tatsachen sollten die 
Grundlage des Romans bilden. Damit wähnte man 
die Kunst auf die Höhe eines wissenschaftlichen Ver- 

; fahrens zu bringen, denn Taine hatte selbst gesagt: 
„Was die Geschichtschreiber auf dem Gebiet der Ver- 
gangenheft Schäften, schaffen die großen Roman- und 
dramatischen Dichter auf dem Gebiete der Gegenwart." 
Die Balzacstudie wurde für Zola zu einem Lebens- 
ereignis. 

Vor der naturalistischen Methode, vor der Art, 
wie Zola schrieb, hatte Taine wenig Respekt, er war 

. durchaus nicht der Meinung, daß ein Roman ein 
Kompendium von „exakten Noten über den Menschen 
und die Gesellschaft" bilden müsse. Das induktive 
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Verfahren ist für die Literatur nicht geeignet, auf die- 
sem Wege endet sie bestenfalls bei Enqueten. Diese 
Kunst der peinlich beobachteten realistischen Details 
kann dem Leser am allerwenigsten zu einer Offen- 
barung werden. Schaffen ist synonym mit Schauen, 
Starkfühlen und nicht mit Analysieren und Inducieren. 

Und doch zogen die Naturalisten weiter nichts als 
die Konsequenz aus den Taineschen Maximen; in der 
Theorie Taines spielt der Inhalt eines Literaturwerkes 
an bezeichnenden Dokumenten eine wesentliche Rolle; 
verfehlt ist nur, nach diesen allein den Wert bemessen 
zu wollen. Mit der Milieutheorie steht es ja nicht 
anders. Wer ein Gedicht genießt, fragt wenig nach 
den Umständen, aus denen es geboren wurde, und wer 
ein Buch liest, für den ist es eine Suggestion und 
keine Beweisführung, daß gewisse physiologische Vor- 
gänge dabei stattfinden. Die dichterische Individualität 
ist etwas Gegebenes, Unumstößliches. Die Gegenwart 
bewertet das literarische Genie höchst subjektivistisch. 
Der Reichtum an literarischen Strömungen, die neben- 
einander bestehen, ist heute so ungeheuer, daß auch 
dem Blindesten die starke Heterogenität ihrer Milieu- 
quellen klar wird. 

Wie sich Taine am Schreibtisch verhielt, verdient 
noch einige Worte. Nur zögernd griff er zur Feder, 
um zu schreiben. Er pflegte sich lange mit seinen 
Ideen, Formeln und Tatsachen zu beschäftigen, bevor 
er sie niederschrieb. Bourget erinnerte 1897 daran, 
daß Taine sich für seine letzten Augenblicke die Lek- 
türe einiger Seiten von Sainte-Beuve gewünscht hatte, 
um etwas Klares zu hören. Das ist charakteristisch. 
„Schön wie die Logik", rief er einmal beim Spiel einer 
Beethovenschen Sonate aus. Er rühmte Stendhal, der 
„Bücher schrieb, für die er sich zwanzig Leser wünschte, 
und er fand sie auch". Er war ein Meister der Prosa. 
Es ist sicherlich auch Taine mit zu verdanken, wenn 
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wir von der einseitigen Überschätzung des Verses und 
der rein metrischen Sprache zurückgekommen sind und 
uns der Ansicht, daß eine gute Prosa noch schwerer 
zu schaffen ist, als Verse und Rh)^hmen, nicht mehr 
verschließen. 

Bei alledem besaß er ein starkes literarisches Tem- 
perament; man warf ihm sogar vor, daß er seine Per- 
sönlichkeiten nach der Art realistischer Romanschrift- 
steller beschrieben, daß er Romancierporträts geliefert 
habe; man hat es ihm in der Wissenschaft stark ver- 
übelt, daß er bedeutende literarische Qualitäten besaß. 
Es verursachte ihm Trauer, zu sehen, wie Flaubert, 
dessen Salon er zuweilen besuchte, zwanzig Jahre an 
einem Bande schrieb. 

Als männlichen Stil bezeichnete er eine Schreib- 
weise unter der Wirkung höherer Überlegung, welche 
die spontane Eingebung berechnend in Schach hält 
und angesichts eines bestimmten Endziels wählerisch 
zu Werke geht. „Der Geist ist dahin gelangt, Selbst- 
beurteilung zu üben und er übt sie. Er besieht sich 
seine dem augenblicklichen Anstoß entstammende Ar- 
beit nochmals, findet, daß sie kindisch, unzusammen- 
hängend, weitschweifig und unvollständig ist und 
macht sich daran, sie zu verbessern, zu verbinden, zu 
feilen, zu vervollständigen, unnützes auszuscheiden." 
(E. L. I. 254.) Der große Autor entwickelte sich zum 
erstenmal in der „Reise in die Pyrenäen", 1854; von 
diesem Jahre an datiert auch seine staunenerregende 
Wirklichkeitsbeobachtung. 

Die Geschichte der englischen Literatur strotzt von 
Originalität der Gedanken und trägt alle Züge einer 
hohen Macht literarischer Kunst. Die Etudes d'histoire 
et de critique gehören zu den bedeutendsten literari- 
f sehen Arbeiten Taines, mindestens ist er als Schrift- 
steller in diesen Essays unvergleichlich. Die meister- 
hafte Komposition des Napoleonbuchs macht dieses 
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Geschichtswerk zu einer hohen künstlerischen Leistung. 
Gildemeister hat es nach seiner ästhetischen Wirkung 
den spannendsten Werken der Dichtkunst gleichgestellt. 

Monod sagt, daß Taine die Kunst des Romanciers 
als die höchste schätzte. Er versuchte sogar, einen 
Roman zu schreiben, aber nach neunzig Seiten hörte er 
auf, als er merkte, daß sein Roman nur eine individual- 
psychologische Analyse war. Aber es war ihm nicht 
gegeben, lebendige und tätige Persönlichkeiten zu 
schaffen. Es muß ein sehr trostloser Augenblick ge- 
wesen sein, als er sagte: „Ich habe die großen Künst- 
ler, die fruchtbaren Köpfe, die fähig sind, lebende 
Figuren zu erzeugen, zu nahe gesehen, um mich 
selber für einen zu halten." 

Das muß sehr früh gewesen sein; denn später, als 
Machthaber der Wissenschaft, hat Taine die Roman- 
schreiber, Zola an der Spitze, weit von sich abge- 
schoben. 

Es ist auch natürlich: im Künstler und im politi- 
schen Helden ringt, wie bei allen Menschen, die gleiche 
Macht nach Ausdruck. Napoleon und Byron haben die 
analoge psychologische Konstitution. 

Bourget sagt zwar irgendwo einmal : „Jeder Schrift- 
steller schreibt mehr oder weniger seine Memoiren." 
Aber eine so starke literarische Ader Taine auch hatte, 
von sich selbst schreiben zu können, was doch erst 
den wahren Adel des Schriftstellers ausmacht, war ihm 
nicht gegeben. Die Gegenstände, um die sein Genie 
sich rankte, waren nicht unmittelbar mit seiner Persön- 
lichkeit verknüpft, sie waren objektiver Natur. 

Taine war ein lettrö manqu6. Seine psychologische 
Grundeigenschaft war eine literarische. Er rächte sich 
an seinen glücklicheren Genossen, indem er die Be- 
dingtheiten der Literatur aufdeckte. Er kannte sich 
sehr gut, kein Wunder, daß er ein ausgezeichneter 
literarischer Kritiker wurde. 
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Ich glaube, daß Taine am Problem der Literatur 
noch tiefer gelitten hat, als Nietzsche. Seiner Anlage 
nach ein glänzender Schriftsteller, erschöpfte sich seine 
Kraft nicht darin, Schriften zu produzieren. Es ist 
charakteristisch, daß er in einer Aufzählung den 
Schreiber zwischen den Eunuchen, das Weib und den 
Mönch setzt. Sein Lebensideal war ein höheres, als 
ein rein literarisches. Daß er dabei einem inneren 
Zwiespalt nicht entging, ist klar. Taine sagte es nicht, 
aber bei aller kunsttheoretischen Klarheit hatte er eine 
so unsagbar tiefe Verachtung für die Artisten der Lite- 
ratur, wie sie selbst Nietzsche nicht hatte. Das ist der 
typische Fall bei allen Tatmenschen. Es sind sehr 
unglücklich veranlagte Naturen. 

Es wird nötig sein, noch einige psychologische 
Fragen Revue passieren zu lassen. Es ist fraglich, und 
es bildete auch ein Problem für Taine, welche Art der 
Phantasie, welche psychische Disposition für die lite- 
rarische Tätigkeit am geeignetsten ist. Es wird sich 
zeigen, wie Taine über das Vorhandensein von unbe- 
wußten Vorgängen im Menschen dachte. 

Nach Taine ist „unsere Wahrnehmung der Außen- 
welt ein Traum des Innern, der sich mit den Außen- 
dingen in Einklang befindet« (V. II. 11). „Wenn wir 
gesund sind, erkennen wir das Phantom als das, was 
es ist, als Trugbild, Vorstellung, Idee. Und diese Er- 
kenntnis findet statt, selbst wenn es scharf umschrieben, 
farbig, im einzelnen deutlich ist, aus klaren Bildern be- 
steht. In der Tat haben die Maler, die die lebhafteste 
Einbildungskraft besitzen, die ein ganzes Porträt aus 
dem Gedächtnis anfertigen, Horace Vemet, der kom- 
plizierte Uniformen aus dem Kopfe malte, keine Hallu- 
cinationen; sie vermengen ihre geistigen Vorstellungen 
nicht mit den äußeren Gegenständen« (V. IL 30). 

Ein Gehirn beherbergt „Myriaden von Tönen, 
Formen und Tatsachen«. Wohl entziehen sich die 
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Elemente der Wahrnehmung dem Bewußtsein, aber sie 
sind nichtsdestoweniger wirklich und tätig. Das Be- 
wußtsein kennt die Wahrnehmungen nur „im Zustande 
hochgradigster Zusammensetzung" (V. IL 263). Die 
dem Bewußtsein nicht wahrnehmbaren Ereignisse „sind 
bei weitem zahlreicher als die anderen, wir nehmen 
von der Welt unseres Seins nur die Gipfel wahr, 
sonnenbeleuchtete Höhen eines Kontinents, dessen 
Tiefen die Schatten der Nacht decken. Unter den ge- 
wöhnlichen Wahrnehmungen liegen ihre Komponenten, 
jene elementaren Wahrnehmungen, die zu Komplexen 
zusammentreten müssen, um zum Bewußtsein zu ge- 
langen" (V. II. 225). Nur wenige Ereignisse treten in 
unser Bewußtsein, die große Mehrzahl aber nicht. „Um 
einen kleinen erleuchteten Kreis herum breitet sich 
eine weite Dämmerung aus, und noch weiter hinaus 
endlose Nacht; aber die Ereignisse der Nacht und der 
Dämmerung sind ebensogut wirklich, wie die des 
kleinen Lichtkreises." 

„Unterhalb der Bilder und Erfahrungen, einer Art 
von Vegetation, die am hellen Tage wächst, liegt eine 
dunkle Welt verschwommener, verworrener, einander 
widerstrebender Neigungen und Abneigungen, Gegen- 
sätze und Reize, die wir kaum noch unterscheiden und 
die gleichwohl die nimmer versiegende, sprudelnde 
Quelle unserer Handlungen ist . . . Diese unzählbaren 
kleinen Emotionen vereinigen sich zu einem Trieb, und 
der Trieb selbst gipfelt in einem Ausdruck. Welches 
dieser Ausdruck sei, die nachahmende Gebärde eines 
Künstlers, die metaphorische Halbvision des Dichters, 
die darstellende Pantomime des Wilden, das scharf- 
betonte Wort des leidenschaftlich Erregten, der trockene 
Spruch und die abstrakten Sätze des ruhigen Denkers 
— der geistige Vorgang ist immer derselbe" (V. I. 34). 

Taine steht damit den Ansichten, die Stuart Mill ' 
über die unbewußten Elemente des Seelenlebens hatte, 
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sehr nahe: auch für diesen waren sie Vorstellungen 
von latentem Leben, in einem rudimentären Zustand 
befindlich, von einer Art organischer Prädisposition. 
Bei alledem kommt es auf die Abgrenzung des Be- 
wußten vom Unbewußten an. Im Zustande des Schaffens 
beobachte ich bei mir einerseits eine Verdunkelung, 
eine Verdämmerung weiter Bewußtseinsgebiete, ihr 
Hinabsinken unter die Schwelle; andererseits die Kon- 
zentration, Spezialisierung eines bestimmten Bewußt- 
seinsausschnittes, die grelle Beleuchtung einer Region 
von Vorstellungen, denen zudem fortwährend alle zum 
Gegenstand der Konzeption bezügUchen zuströmen. 
Dieses Bewußtseinsfeld steht wie unter dem scharfen 
Licht eines Scheinwerfers, das Bewußtsein ist darin er- 
höht, gesteigert, seine Elemente aber sind die gewöhn- 
lichen psychischen. Jeder Mensch verfügt über einen 
normalen Verlauf des Bewußtseins, mit dem er die For- 
derungen des Tages und Lebens erfüllt. Die Schaffens- 
zustände sind Erhöhungen, sie können keine konstante 
Kette abgeben; das wäre eine Reihe von Explosionen, 
hinter denen der Wahnsinn grinste. Auch Taine fand, 
daß sich bei allen Personen, deren Einbildungskraft 
überreizt ist, Reihen eingebildeter Ereignisse in die 
Reihen der wirklichen einflechten. 

Taine stellte auch die Bedeutung der Vision und 
Ekstase ins hellste Licht. „Bevor Shakespeare seinen 
Sommemachtstraum schrieb, sah er in Wirklichkeit, was 
er später schilderte." „Eine volle, frische Seele drückt 
ihre Gedanken nicht durch philosophische Urteilsketten 
'aus, sondern durch Spiel und konkrete Gestaltung. 
Mimik ist die erste und echte Sprache, die Sprache 
der Kinder, der Künstler, der Freude, der Erdichtung" 
(E. L. L 238). Je deutlicher und stärker man sich eine 
Handlung vorstellt, je näher ist man dem Punkt, sie 
zu verrichten. Ein Neapolitaner spielt unwillküriich 
alle seine Erzählungen und Projekte. 
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Endlich verbreitet sich Taine über die Wirkung 
von Phantasiebildem bei Gerard de Nerval, Po6 und 
Balzac. Auch Blake, der Dichter und Zeichner, der 
berühmte Tote zitierte, sich mit ihnen „von Seele zu 
Seele" und, wie er sagte, durch „Intuition und Mag- 
netismus" unterhielt, bildete für ihn eine interessante 
geistige Erscheinung. Er ging dem Wirken der Illu- 
sionen bei ihnen nach und fand sie wieder „in dem 
geistigen Vorgange bei dem dramatischen Schriftsteller, 
bei dem Erzähler, bei jeder lebhaften Einbildung; 
mitten aus dem Strom des geistigen Monologs taucht 
eine Apostrophe, eine Antwort empor" (V. IL 179). Da- 
bei erörtert er „jene genauen, lebhaften, farbigen Vor- 
stellungen, zu denen sich die Einbildungskraft großer 
Küristler erhebt, eines Balzac, Dickens, Flaubert, Heine, 
Poe ... Sie kommen so weit, daß sie für Augenblicke 
halluzinieren, aber nur für Augenblicke". Die Illusion 
„wird beim Romandichter in jedem AugenbHck hin- 
fällig". Taine, für welchen die Gesundheit des Geistes 
in der modernen, regulierten, entnervten, geschwächten 
Menschheit bloß ein glücklicher Zufall ist, meint, es 
sei fast ein Wunder, wenn sich aus diesem „Wirrsal 
ungeheuerlicher Wahngebilde und heulender Narr- 
heiten" ein gesunder Geist erhebt. 

In diesem Zusammenhange gewinnen die Aussagen, 
die Taine von Flaubert über seine Schaffenszustände 
erhielt, eine unverkennbare Wichtigkeit. Diese Selbst- 
beobachtungen haben auch heute noch ihre Bedeutung: 
„Wenn die Landschaft, die handelnde Figur, die Stimme 
und Gebärde der Persönlichkeit anfangen, Gestalt und 
Klarheit zu gewinnen, so wartet man mit verhaltenem 
Atem; zuweilen erscheint dann alles mit einem Schlage, 
ein anderes Mal langsam, in Absätzen" (V. IL 49). 

Taine zieht nun einen Vergleich zwischen der 
inneren Vision des Künstlers mit der des wirklichen 
Halluzinärs; aber Flaubert wehrt sogleich ab: 
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„Ich kenne beide Zustände vollkommen, ein Ab- 
grund gähnt dazwischen. Die wirkliche Halluzination 
ist stets mit Schreck verbunden; Sie fühlen, daß Ihr 
Ich Ihnen entschlüpft; man glaubt, man müsse sterben! 
In der poetischen Vision dagegen ist Freude; es strömt 
etwas in Sie hinein. Nicht minder wahr ist, daß man 
nicht mehr weiß, wo man ist". . . . „Oftmals kommt 
diese Vision langsam, ein Teil nach dem andern, gleich 
den verschiedenen Teilen einer Dekoration, die man 
aufbaut"; aber oft ist sie auch plötzlich da, „flüchtig, 
wie die Halluzination beim Einschlafen. Es erscheint 
Ihnen etwas vor den Augen, und da heißt es, eifrig 
hinterher sein." — Aber in beiden Fällen ist das, was 
erscheint, erwartet, gewollt oder wenigstens in dem 
dehnbaren Kreise der erwarteten und gewollten Bilder 
einbegriften, es wird dann sofort durch die schreibende 
notierende Hand verwandt und verwertet, mithin augen- 
blicks von hemmenden Wahrnehmungen gefolgt; in 
jedem Fall besitzt die Erscheinung von ihrer Geburt 
an als besonderes Merkmal die Eigenschaft, daß sie 
auf eine persönliche Anstrengung hin, in einer vorher- 
gesehenen Richtung, nach einer vorgängigen Unter- 
suchung auftaucht, wie ein Effekt des Innern und nicht 
wie ein Eindruck von außen. 

Also: eine Reihe sehr schnell verlaufender Hallu- 
zinationen, die gewollt sind und jeden Augenblick 
durch die mehr oder minder deutliche Wahrnehmung 
der wirklichen Welt unterbrochen und verneint werden 
können, und es in der Tat werden, sie bilden die 
Vision der Maler und Dichter und unterscheiden sich, 
wie Baillarger sagt, durchaus von der eigentlichen 
Halluzination, die unvermutet und ungewolU kommt, 
ohne unser Zutun andauert, sich von selbst ent- 
wickelt, von der Aufmerksamkeft nicht beeinflußt wird 
und uns als Einwirkung einer fremden Macht erscheint" 
(V. II. 50). 
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Über die dramatische Phantasie hat Taine mannig- 
fach gedacht. Gelegentlich Addison sagte er: „Wenn 
man sich eine Situation oder Handlung lebhaft vor- 
stellt, so wird man mit derselben Kraft das ganze 
Netzwerk ihrer Bänder sehen; die Leidenschaften und 
Fähigkeiten, alle Gebärden und Töne der Stimme, alle 
Einzelheiten der Kleidung, Wohnung und Gesellschaft, 
die sich daraus ergeben, werden sich in unserem Geiste 
verbinden, ihre Voraussetzungen und Konsequenzen 
herbeizuziehen; und diese sich langsam ordnende Ideen- 
menge wird sich schließlich auf ein einziges Gefühl 
konzentrieren, dem, wie einer tiefen Quelle, das Bild 
und die Geschichte einer vollständigen Persönlichkeit 
entquillt" (E. L IL 312). 

Auch über die Auslese der Vorstellungen, die beim 
Schaffen des Künstlers stattfindet, gibt Taine Auskunft. 
Auf die Psychologie des Schriftstellers speziell beziehen 
sich Ausführungen, die den Komplikationen von Er- 
innerungsvorstellungen gelten, soweit sie 1. eigenen Er- 
lebnissen, 2. fremden (gehörten), 3. schriftlich fixierten 
(gelesenen) gelten. 

Von allgemeinerer Gültigkeit sind die Gedanken 
Taines über die Entstehung von geistigen Typen. „Es 
sind die Menschen gegeben, die um uns leben; wir 
werden durch eine gewisse generelle Gestalt, die ihnen 
eigen ist, angesprochen; wir bemerken bald bei dem 
einen, bald bei dem anderen in höherem Grade die 
äußeren Zeichen irgend einer Eigenschaft oder Dis- 
position, die für das Individuum oder die Gattung 
wohltätig ist, wie Behendigkeit, Stärke, Gesundheit, 
Feinheft oder Energie; wir sammeln diese Zeichen 
nach und nach alle; wir wünschen einen menschlichen 
Körper zu sehen, an dem die Eigenschaften, die wir 
für die wichtigsten und köstlichsten halten, sich durch 
einen universelleren und stärkeren Ausdruck kund- 
geben, und wenn sich ein Künstler findet, bei dem 
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diese Gruppe begriffener Bedingungen zu einem aus- 
drucksvollen Bilde, einer sinnlichen Vorstellung, einer 
inneren Halbvision sich gestaltet, so nimmt er einen 
Marmorblock und gibt ihm die ideale Gestalt, die die 
Natur uns nicht vorzuführen vermochte" (V. II. 234). 

Man sieht, welche besonnene und ruhige Haltung 
Taine den Jüngern des Dionysos gegenüber einnahm. 
Die Exaltation des Schaffens fand in ihm keinen Lob- 
redner, der Schöpfungsüberschwang, dem man noch 
die schallendsten Hymnen singt, stand bei ihm nicht 
hoch im Preise. Den Individualismus in der dionysi- 
schen Form ablehnen, heißt noch nicht, der künstleri- 
schen Individualität überhaupt den Garaus machen. 
Letztere war für Taine unantastbar, voller Tiefe und 
reicher Erfahrung und stark mit sozialen Wertungen 
durchtränkt. Wenn die anderen, die nur dem eigenen 
Subjekt frönen, einmal eine Erleuchtung haben, dann 
meinen sie schon, die Erde bebe, Orkane durchwühlten 
den Ocean und Blitze durchzuckten die Luft. Eine 
Persönlichkeit kann man aber sein, ohne dem dionysi- 
schen Wahn zu huldigen, ja, man ist es eigentlich erst, 
wenn man ihn von sich abgetan hat. 

Der schöne Wahn der Einzigkeit ist freilich dem 
Kritiker versagt. Zu Zeiten wohl ergreift ihn auch die 
Lust, einzig zu sein, seiner Unersetzlichkeit froh zu 
werden, aber er verliert an seiner eigensten Größe, um 
so mehr er Künstler sein will. Er macht sich damit 
schwerpunktslos und tritt aus dem Gleichgewicht seines 
Schaffens heraus. 
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Wenn wir nun einen Gang durch die Geschichte der 
englischen Literatur antreten, um die literarischen 
Wertungen Taines festzustellen, werden wir an ganz 
bestimmten Punkten stehen bleiben und die Seelen- 
akten der berühmtesten dichterischen Persönlichkeiten 
zusammen mit den psychologischen Verfassungen der 
bedeutsamsten Zeitalter herauslösen; wir ersetzen das 
gewöhnliche chronologische Verfahren durch das psy- 
chologische. 

Um diese Betrachtungen einzuleiten, sind die 
Gedanken Taines über die Inspiration der Skalden 
ganz trefflich geeignet. „Die Gedanken verketten sich 
beim Visionär nicht so, wie beim ruhigen Denker. 
Jener geht von einer Farbe zur andern, von einem 
Ton zum andern über; seine Einbildungskraft ist 
eine Reihe von Gemälden, die aufeinander folgen, 
ohne einander zu erläutern." „Das lebendige Wort, 
das dem Dichter in den Sinn kommt, gibt er ganz 
momentan wieder." Die Gedanken vermengen sich, 
die Ideen durchbrechen sich gegenseitig . . . alle 
Künste der Vernunft und der Logik bleiben aus dem 
Spiele. „Die Leidenschaft brüllt gleich einem form- 
losen Monstrum und bricht sich in kurzen abgerissenen 
Versen Bahn« (E. L. I. 69). 

Nun war Caedmon allerdings kein Skalde, aber 
doch mindestens damit verwandt. Auch bei ihm 
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herrschte die Intuition und die Analyse trat völlig zu- 
rück. „Solche Dichter beten mit der ganzen Rührung 
einer neuen Seele, — sie verehren, sie liegen auf den 
Knien; je weniger sie wissen, desto mehr fühlen sie." 
„Die ganze geistige Anlage einer ungebildeten Seele 
liegt eben nur in der Stärke und Aufrichtigkeit . . . ihrer 
Empfindungen; darüber hinaus ist sie machtlos . . . 
Verlieren diese Menschen ihr hitziges Fieber, so ver- 
lieren sie damit zugleich ihre ganzen Geistesgaben . . . 
Derselbe lyrische Dichter kann einmal ein Vieh, dann 
wieder ein genialer Mensch sein, denn sein Genie 
kommt und geht wie eine Krankheit; statt es zu be- 
sitzen, erleidet er es" (E. L. I. 86). Und allgemein: 
„In Geisteswerken kann man nur infolge der Auf- 
richtigkeit des persönlichen und ursprünglichen Gefühls 
mächtig wirken." 

Die normannische Invasion des 12. Jahrhunderts 
brachte der Sprache eine Degradation. „Die Leute, 
die genug Muße haben, um lesen zu können, sind 
Franzosen; für diese dichtet und erfindet man, denn 
die Literatur paßt sich jederzeit dem Geschmack derer 
an, die sie verstehen und bezahlen können." 

In diese Zeit gehören die Erzählungen Chaucers; 
in den herrschenden Sitten finden sie ihre Begründung, 
denn ein höheres Gesellschaftsleben hat sich zu ent- 
wickeln begonnen, und „die derart aufgefaßte Er- 
dichtung tut nichts anderes, als daß sie die Stufen- 
und Straßenkonversation in die Buchform überträgt." 
Taine liebte die bewußten Gedankengebilde Chaucers 
mehr, als seine geschwätzigen Improvisationen. Das 
tritt aus seiner Kritik klar hervor. Er liebte es, daß 
der Verfasser über seiner Schöpfung stand und an ihr 
seine geistige Überlegenheit bewies. Überdies stand 
Chaucer mitten im Leben und sah mit eignen Augen. 
„Die Erziehung und Ausbildung durch politische Ge- 
schäfte, Reisen, Kriege und Hofleben ist eine andere, 
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als die durch Bücher allein" (E. L. I. 164). Chaucer 
ist imstande, „die eigentümlichen, bedeutsamen Züge 
jedes Gegenstandes, jeder Landschaft, Situation oder 
Pefson abzuheben, zusammenzustellen, zu ordnen und 
daraus ein Kunstwerk zu machen, das das Naturwerk 
durch seine Reinheit und Vollendung übertrifft" (210). 
Alles in allem: Chaucer hat einen Stil. 

Mit der größten Begeisterung hat Taine die 
englische Renaissance, diese Zeit der „unmittelbaren, 
schöpferischen Auffassung" geschildert. Ein Exkurs 
über die (hier unwesentliche) Milieutheorie mag voran- 
gestellt werden. „Hinter jeder Literatur steckt eine 
Philosophie. Jedem Kunstwerk liegt eine Vorstellung 
vom Leben und von der Natur zu Grunde; diese 
Vorstellung leitet den Dichter, der sie — sei es be- 
wußt oder unbewußt — durch das, was er schreibt, zur 
Anschauung bringt; und die Gestalten, die er schafft, 
wie die Ereignisse, die er erfindet, dienen nur dazu, 
die dumpfe schöpferische Idee, durch die sie angeregt 
und vereinigt werden, zu Tage zu fördern . . . Daher 
wird die Literatur entstehen, sich ändern, bliihen, ent- 
arten oder eriöschen, je nach der Entstehung, Änderung, 
Blüte^ Abnahme oder Trägheit des Grundbegriffes. Wer 
diesen kultiviert, kultiviert auch jene, und wer den 
einen untergräbt, untergräbt auch die andere. Man 
versuche es, in alle Geister eines Jahrhunderts eine 
neue große Vorstellung von Natur und Leben ein- 
dringen zu lassen, so daß sie sie mit vollem Herzen 
fühlen und mit aller Kraft schaffen, und man wird 
sehen, daß sie das Bedürfnis empfinden werden, sie 
auszudrücken" (214). 

Welchen Anblick gewährt nun das Schaffen beim 
Eintritt der englischen Renaissance? 

„. . . Die Menschheit nimmt eine neue höhere 
Geistesform an. Das eigentliche Merkmal dieser Epoche 
ist, daß man die Dinge nicht mehr stückweise, ver- 
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einzelt, oder im Sinne scholastischer, mechanischer Ein- 
teilungen auffaßt, sondern insgesamt, im allgemeinen 
und vollständig, mit der Leidenschaft eines sym- 
pathischen Geistes, der in den ihm vorliegenden Gegen- 
stand nach allen Richtungen eindringt, ihn in allen 
Teilen prüft, sich ihn aneignet, ihn in Fleisch und 
Blut aufnimmt und sich dessen lebendiges, mächtiges 
Bild einprägt, — ein Bild, das so lebendig und mächtig 
ist, daß er sich genötigt sieht, es der Außenwelt durch 
ein Kunstwerk oder eine Handlung anschaulich zu 
machen. Eine hochgradige Seelenglut, eine üppige 
glänzende Phantasie, Visionen, Halbvisionen, Künstler, 
Gläubige, Stifter, Schöpfer, — dies alles entsteht 
unter der neuen Geistesform, denn um zu schaffen, 
bedarf man — wie 'Luther und Ignatius Loyola, wie 
Michelangelo und Shakespeare — keiner abstrakten, 
halben, trockenen, sondern einer konkreten, fertig- 
gestalteten, fühlbaren Idee, einer echten Schöpfung, die 
inneres Leben besitzt und ans Tageslicht zu kommen 
trachtet« (229). 

Taine geht noch weiter, um den neuen Geistes- 
zustand und seine Entzückungen zu erklären. 

„Im Leben jedes Menschen gibt es Augenblicke, 
in denen er angesichts der Dinge sich von einer plötz- 
lichen Gewalt ergriffen fühlt. Diese Anhäufung von 
Gedanken, bunten Erinnerungen und halbfertigen Bil- 
dern, die in allen Ecken und Enden seines Geistes 
eine dunkle Existenz führen, wird durcheinander ge- 
schüttelt, ordnet sich und entwickelt sich plötzlich 
blumengleich. Er ist davon entzückt und kann sich 
nicht enthalten, das reizende Geschöpf, das er da ent- 
stehen sieht, zu betrachten und zu bewundern; er will 
es ununterbrochen sehen, er will noch mehr dergleichen 
sehen, er denkt an nichts anderes. Ähnliche Momente 
gibt es im Leben der Völker ... die Nationen fühlen 
sich glücklich beim Betrachten schöner Dinge und ihr 



ni. Psychologie der englischen Literaturgeschichte 49 

einziger Wunsch geht dahin, daß dieselben so schön 
wie möglich seien" (278). 

Es braucht nur einen Schritt, um von dieser An- 
erkennung zur Rechtfertigung der romantischen Schäfer- 
spiele der Shakespearezeit zu gelangen: «Kann etwas 
reizender sein, als die beengende drückende Welt der 
Wirklichkeit zu verlassen, leichtbeschwingt in höheren 
Regionen zu schweben, sich in Feen- und Wunder- 
länder hineinzuträumen, alles durch Rosenbrillen zu 
sehen, den schwerfälligen Gesetzen und rauhen Hinder- 
nissen des Lebens zu entfliehen, alles nach Belieben 
der launenhaften Phantasie aufzuputzen und abzu- 
ändern?« (285.) 

Im Ganzen wurden die Menschen dieser Zeit von 
der „unaufhörlichen Schaffenskraft einer nervösen Emp- 
findung" getrieben. 

Wenn man die Typen kennen gelernt hat, in denen 
für Taine die englische Renaissance heraustritt, wird 
man gestehen, daß die Einleitung für sie nicht treff- 
licher hätte sein können. 

Da zieht zunächst Spenser unsere Aufmerksam- 
keit auf sich. „Ein echter Dichter", charakterisiert ihn 
Taine, „das heißt besonders ein Träumer und Schöpfer, 
der sehr natürlich, sehr instinktiv und sehr andauernd 
schafft und träumt. Man hat oft den Versuch gemacht, 
diesen inneren Zustand der großen Künstler zu schil- 
dern, ist aber damit noch nicht zu Rande gekommen. 
In ihrem Geiste gibt es eine Art Vegetation; jeden 
Moment kommt eine Knospe hervor, gleich darauf 
wieder eine, dann noch eine. Jede entsteht, erblüht 
und wächst von selbst, so daß man jetzt eine ganze 
grünende Pflanze, dann ein Dickicht und endlich einen 
Wald sieht. Zuerst erscheint eine Person, dann eine 
Handlung, dann eine Landschaft, dann eine Reihe von 
Personen, Handlungen und Landschaften, die sich 
mittels einer unwillkürlichen Entwicklung vervollstän- 
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digen und gruppieren, etwa, wie es uns passiert, daß 
wir im Traume einen Aufzug von Gestalten sehen, die 
sich, ohne unser Zutun, ganz von selbst präsentieren 
und anordnen. Diese Quelle lebender, wechselnder 
Formen versiegt bei Spenser nie; dieser sinnt fort- 
während, das Sinnen ist sein normaler Zustand." Aber 
nun die Art dieses Sinnens: ;, Gewöhnlich gärt der 
Geist eines Dichters stoß- und ruckweise; die Ideen 
sammeln sich an, streifen einander, wachsen plötzlich 
zu Massen und Haufen an, und machen sich in bün- 
digen, eindringlichen, konzentrierten Worten Luft; es 
scheint, als ob sie dieser plötzlichen Anhäufungen be- 
dürften, um die Einheit und Energie der von ihnen 
dargestellten Gegenstände nachzuahmen" (292). Das 
alles trifft auf Shakespeare zu. „Spenser dagegen 
bleibt selbst auf dem höchsten Gipfel der Dichtung 
ruhig; Erscheinungen, die einem andern Fieber ver- 
ursachen würden, lassen ihn ungetrübten Sinnes." Nun 
ist aber der Dichter ein Seher und kein Philosoph, 
er ordnet das Bild dem Gedanken nicht unter. Für 
Spenser gibt es nur eine Welt, die Piatos und der 
Dichter; eine Meinung, „daß die Dinge der Wirklich- 
keit nur deren verstümmelte, unvollständige, beschmutzte 
Umrisse sind, elende, auf dem Pfade der Zeit umher- 
gestreute Mißgeburten, die den Tonstücken gleichen, 
die der Künstler halbfertig geformt in seinem Atelier 
liegen läßt." Und das endgültige Resume lautet: „Eine 
jener begeisterten, zarten Seelen, die, im Naturalismus 
entstehend, aus diesem ihr Lebensmark schöpfen, aber 
über ihn hinausgehend, sich dem Mystizismus nähern 
und infolge einer unfreiwilligen Anstrengung in die 
Höhe steigen, um die Grenzen einer höheren Welt zu 
streifen" (288). 

Hier spricht Taine von „jener erhabenen, schöpfe- 
rischen Auffassung, mittelst deren der Künstler der 
Natur ihr Werk ablausche, um es verschönert wieder- 
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zugeben" (265). In diesem Licht sieht Sidney die 
Dichtkunst. 

Dann Shakespeare, dieser souveränste Dichter, 
den es je gegeben hat. Es liegt nahe, vor diesem drama- 
tischen Genie der Bühne der englischen Renaissance 
einige Aufmerksamkeit zu schenken. Wenn sie sich 
mit dem öffentlichen Geschmack in Einklang befinden 
soll, muß sie eine große Fülle freier Begierden „und 
mächtiger Leidenschaften veranschaulichen, den Men- 
schen auf dem Gipfelpunkt seiner Wünsche darstellen, 
mit all seiner Zügellosigkeit und seinem Wahnsinn . . . 
die Natur erscheint in ihrem ganzen Ungestüm, aber 
auch in ihrer ganzen Vollständigkeif (365). 

„Wenn ein originales und nationales Drama ent- 
steht, so tragen die dasselbe begründenden Dichter 
die Gefühle, die es darstellt, in sich selbst. Sie offen- 
baren den öffentlichen Geist besser als andere Menschen, 
weil er sich in ihnen selbst stärker äußert, als bei 
anderen** (374). Nun sucht Taine in den Entstehungs- 
prozeß in den Köpfen der Dramatiker einzudringen. 
Was geht da vor, fragte er. „Vor allem steht fest, daß 
sie das zu schildernde Ereignis gleichsam sehen und 
zwar sehen sie, um welches Ereignis immer es sich 
auch handle, dasselbe, wie es in Wirklichkeit ist; d. h. 
sie vergegenwärtigen sich es in ihrem Geiste mit allen 
dazu gehörigen schönen und häßlichen, dummen und 
komischen Personen und Einzelheiten" (289). Aber 
auch die inneren Vorgänge sehen sie, „all die zahl- 
losen Nebenumstände, die jedes Ereignis leiten und 
nuancieren" . . . „Dieser umfassende Blick ist einer 
Sympathie zuzuschreiben, jener ,imitativen Sympathie*, 
welche es ihnen ermöglicht, sich in die Lage der dar- 
zustellenden Personen zu versetzen und deren Gemüts- 
bewegungen zu fühlen und welche den damit begabten 
Menschen in eine kleine Welt verwandelt, die imstande 
ist, die große im kleinen wiederzuspiegeln. Und diese 
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Kunst ist ,offenbar sehr geeignet für die Schilderung 
der tatsächlichen Sitten- und Seelenzustände* ** (395). 

Dem Wirken künstlerischer Gruppen werden kurze, 
aber klassische Worte gewidmet. „Wenn eine neue 
Zivilisation eine neue Kunst hervorbringt, schart sich 
in der Regel eine Anzahl talentvoller Menschen, die 
die vorherrschende Idee halb ausdrücken, um einen 
oder zwei geniale Menschen, die sie ganz ausdrücken" . . . 
„Aber nur bei den Großen muß man die Vollendung 
der Idee und die Vollständigkeit der Kunst suchen" 
(423). Shakespeare steht darum ganz im Mittelpunkt. 

Der Heros dieser psychischen Verfassung ist 
Shakespeare. 

Es mag noch ein Blick auf die Geisteszustände, 
die vor der englischen Renaissance herrschten, gestattet 
sein, er erhellt die Art, wie Taine Typen einander 
gegenüberstellte, mit einem Schlage: „Der Feudal- 
mensch erreichte mit seinen Taten nicht seine Phan- 
tasie; die Kühnheit seiner Handlungen wurde von der 
Narretei seiner Träume übertroffen. In Ermangelung 
einer nützlichen Beschäftigung und einer feststehenden 
Regel arbeitete sein Gehirn auf dem Pfade der Ver- 
nunftwidrigkeit und Unmöglichkeit" (298). Shakespeare 
ist ein direkter Abkömmling dieser unangemessenen 
und maßlosen Charaktere. 

Taine beginnt mit einem Geständnis, das allge- 
mein bedeutsam ist: „Dem französischen Geist der 
Analyse und Logik steht Shakespeare fast unfaßbar 
gegenüber. Er ist allmächtig, maßlos, poetisch, unsitt- 
lich, inspiriert; er beherrscht. Niemals war jemand so 
schöpferisch in der genauen Nachahmung der wirk- 
lichsten Wirklichkeit, in der Hervorbringung blendend- 
ster Einfälle der Phantasie, in der Darstellung der 
tiefsten Verwicklung übermenschlicher Leidenschaften; 
er ist der Natur überlegen durch die plötzlichen Ein- 
gebungen seines Seherwahnsinns" (463). 



\ 
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Seine Werke lassen Shakespeare als den genialsten 
Psychologen erkennen. Es klingt ganz nach dem Geist 
Shakespeares, wenn Taine sagt, daß der Mensch nichts, 
als eine Reihe von überstürzten Antrieben und wim- 
melnden Einbildungen sei, die die Zivilisation zwar 
gezügelt, abgeschwächt, verstümmelt, aber nicht aus- 
gerottet hat. „Kein anderer Schriftsteller — selbst 
Molifere nicht (welches Zugeständnis von einem Fran- 
zosen!) — ist so tief hinter die Maske von Logik 
und gesundem Verstand gedrungen, wie Shakespeare! 
Wodurch ist ihm dies gelungen? Welcher äußer- 
ordentliche Instinkt hat es ihm ermöglicht, die f ernst- 
liegenden Schlußfolgerungen und die tiefsten Einblicke 
der Physiologie und der Psychologie zu erraten? Ganz 
einfach : er besaß eine vollkommene, richtig organisierte 
Einbildungskraft" (466). „Die Art, wie der Künstler, 
der Poet, wie besonders Shakespeare auffaßt, ist der 
des Logikers, des Gelehrten oder des Weltmannes weit 
überlegen; sie allein ist imstande, den Dingen auf den 
Grund zu gehen, unter dem äußerlichen den innerlichen 
Menschen zu erkennen . . . kurz, sie allein ist imstande, 
wie die Natur zu schaffen" (467). 

„Mit Hilfe einer geistigen Ansteckung" fühlt der 
große Künstler die Kräfte und Tendenzen; ... sie 
scheinen itiehr zu leben als andere Menschen. Sie 
brauchen nichts gelernt zu haben, — sie erraten. 

In dieser Auffassung wird der Dichter eine „Beute 
der innersten und süßesten Träume, in dem sich eine 
eingebildete Welt anmutiger und schrecklicher Wesen 
regt und bewegt, die alle ebenso leidenschaftlich waren, 
wie ihr Urheber" (480). Es ist nur konsequent: wenn 
Shakespeare junge Menschen auf die Bühne stellt, so 
„sprechen sie nicht, um einander zu überzeugen oder 
zu verstehen, sondern um ihre angespannte Phantasie 
zu befriedigen." 

Shakespeares Schaffen war — auch nach dem 
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Zeugnis seiner Kollegen — so fertig und notwendig, 
daß er nichts in dem Geschriebenen zu streichen 
pflegte, sondern lieber umschrieb und in diesem Falle 
weniger die Worte als die Idee änderte, und zwar 
war hierbei kein peinliches Feilen von Versen im 
Spiele, sondern der Andrang des poetischen Erfin- 
dungsgeistes. „Er fliegt, wir kriechen." „Beim Schrei- 
ben eines Satzes muß Shakespeare alles — und noch 
mehr — gefühlt haben, was wir beim Lesen des- 
selben fühlen" (497). Dabei war sein Stil mit der 
höchsten Anschaulichkeit ausgestattet, in dem Poeten 
steckte noch ein Maler. 

Eine ganz andere Maßlosigkeit war in Shake- 
speare lebendig, als etwa in Goethe. Wie der letztere 
durch die Darstellung der Leidenschaft ihre Wirkungen 
bei sich selbst abschwächte, so kam die Raserei im 
persönlichen Betragen Shakespeares nur deshalb nicht 
zum Ausbruch, weil sie einen Abfluß in seine Verse 
fand. „Das Genie war eben damals eine Blüte, keine 
Krankheit« (481). 

Überhaupt, welch ein Unterschied zur Gegenwart! 
„Shakespeares Geist nahm die Dinge organisiert und 
vollständig in sich auf, während sie in den unsrigen 
nur zerlegt und stückweise eindringen. Er dachte im 
Ganzen, wir denken in Teilen" (487). 

Man muß dem zu Gute halten, daß Taine Fran- 
zose, Romane ist; die Germanen denken glücklicher- 
weise heute noch und von Natur synthetisch. Die 
umfassende Gewalt des germanischen Geistes feiert in 
keiner anderen Persönlichkeit solche Triumphe wie in 
Shakespeare. Die klassische romanische Seele sucht 
vor allem Anmut und Ordnung zu erzielen, die 
germanische Art der Auffassung ist dagegen eine 
Halbvision, von der die ganze Seele erschüttert wird. 
Die außerordentlichste Eigenschaft des Germanen be- 
steht in einer natürlichen Konzentrationsgabe. Eine 
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„rasende Geschwindigkeit vielfältiger und üppiger Ge- 
danken" jagt sich in diesen Köpfen. 

Man könnte es das Problem der literarischen Aus- 
lese nennen, die Taine im folgenden anschlägt. „Kein 
Dichter kopiert die ihn umgebenden Sitten aufs Gerade- 
wohl; er trifft aus dem reichen Stoff eine Auswahl und 
bringt unwillküriich jene Seiten des Herzens und der 
Sitten auf die Bühne, die seinem Talent am angemessen- 
sten sind." Auf Shakespeare trifft das nicht ganz zu, 
denn ihm „fällt es nicht ein, etwas veredeln zu wollen; 
er will ganz einfach das menschliche Leben kopieren 
und die Kopie womöglich energischer und frappanter 
machen, als das Original" (488). So unterscheidet 
Taine einmal zwischen der „freien schmucklosen Phan- 
tasie" und der „konzentrierten, allmächtigen Phantasie", 
beide kopieren, aber die letztere wählt das Detail ganz 
genau aus. Diesem Gedanken haftet aber nicht weni- 
ger Schema und System an, wie dem anderen, daß „die 
mechanische Phantasie seine dummen, die flinke, kühne, 
blendende, lebhaft bewegte seine geistreichen Personen" 
erzeugt (502). 

Und was für mächtige Gestalten entspringen dieser 
Phantasie! Lear: „ein höheres Resultat der reinen Ein- 
bildungskraft, eine Krankheit der Vernunft, wie sie die 
Vernunft selbst niemals ersonnen hätte" (516). 

Und der Fall Hamlet wird sogleich ins Typische 
erklärt. „Die allzu lebhafte Phantasie erschöpft den 
Willen durch die Energie der Bilder, die sie anhäuft, 
und durch den wahnsinnigen Eifer, der sie verzehrt. 
Hamlet besitzt die Seele eines Dichters, der nicht zum 
Handeln, sondern zum Träumen geschaffen ist, der 
Gespenster erfindet und sich in deren Betrachtung ver- 
liert, der sich zu unausgesetzt mit einer unwirklichen 
Welt abgibt, als daß er in der wirklichen sollte eine 
Rolle spielen können" (531). 

Darüber hinaus nimmt die Phantasie bei Shakespeare 
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noch einen weiteren grandiosen Aufschwung, sie erhebt 
sich ins Phantastische, als „den höchsten Grad der ver- 
nunftwidrigen schöpferischen Einbildungskraft .... sie 
vereinigt die Tatsachen und Gedanken auf Grundlage 
einer neuen, anscheinend widersinnigen, im Grunde 
aber berechtigten Anordnung**, und diese neue, höhere 
Welt ist stark genug, um sich eigene Gesetze schaffen 
zu können. Das göttliche Shakespearesche Lustspiel 
ist die Frucht dieses Aufschwungs. „Die Komödie ist 
ein leichtes, geflügeltes Ding, das zwischen Träumen 
timherhüpft; ... es ist so süß, die wirkliche Welt zeit- 
weilig zu verlassen; im Unmöglichen erholt sich der 
Geist . . . man muß sich der Illusion hingeben und 
dabei fühlen, daß man sich einer Illusion hingibt" (535). 

Und Taine resümiert: 

„Shakespeare ist seltsamer und gewaltiger, 
dunkler und schöpferischer, als alle Dichter seiner Zeit 
und aller Zeiten, der maßloseste aller Sprachverletzer, 
der außerordentlichste aller Seelenschöpfer, der größte 
aller Verächter regelmäßiger Logik und klassischer Ver- 
nunft« (438). 

Shakespeare bildet den Gipfel der englischen 
Renaissance, und die begeisterten Worte, die ihr Taine 
widmet, dürfen an einer Stelle, wo es Abschied von 
ihr zu nehmen gilt, nicht fehlen. „Die vollkommene 
Eniwickelung aller Geistesgaben und aller Begierden, 
die gänzliche Beseitigung aller Schranken und jeder 
Scham — das sind die beiden hervorstechenden Züge 
dieser großartigen und verderbten Kultur. Den Men- 
schen zu einem genialen, kühnen, geistesgegenwärtigen, 
schlau berechnenden, verstellungsfähigen, geduldigen 
Wesen zu machen und all diese Gaben auf die Er- 
strebung aller Vergnügungen — solche des Leibes, 
der Künste, der Prachtentfaltung, der Wissenschaft, der 
Macht — hinzulenken, d. h. ein wunderbares, fürchter- 
liches, blutdürstiges und wohlbewaffnetes Tier zu schaf- 
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fen, — das ist das Ziel jener Kultur, und die Folgen der- 
selben werden nach einem Jahrhundert sichtbar*' (553). 



In weitem Abstand von Shakespeare steht Johnson, 
ein „literarisches Behemoth", wie sich Taine ausdrückt, 
ein an der lateinischen Literatur geschulter Schriftsteller 
und Dramatiker. Das ist schon verhängnisvoll. Die 
Haupteigenschaften der römischen Literatur bestehen 
in der Kunst des Entwickeins. Johnson wird auch 
nicht, wie die anderen Dramatiker, von plötzlichen Ein- 
gebungen, sondern von folgerichtigen Schlüssen geleitet. 

„Während andere Dichter fast Träumer sind, ist 
Johnson fast ein Logiker ... er hat einen besseren Stil 
und bessere Entwürfe als die anderen, aber er schafft 
keine Seelen, wie sie." Denn zum Schaffen vollstän- 
diger lebendiger Menschen gehört die Phantasie eines 
Sehers. „Um diese Handlungen und Antworten zu 
finden, bedarf man einer Art Eingebung und Fiebers; 
der Geist muß wie im Traume arbeiten; d. h. die Ge- 
stalten gleichsam unwillkürlich sehen und sprechen 
hören; er muß sich ruhig verhalten, um das innere 
Drama, das sie vor seinen Augen aufführen, nicht zu 
verderben. Sein Hauptkunststück soll darin bestehen, 
sie gewähren zu lassen. Er staunt über ihre Reden 
und vergißt, daß er selbst sie erdichtet . . . Die Ge- 
stalten entstehen in ihm, wie in der Natur, von selbst 
infolge einer Macht, für die die Berechnungen der 
Kunst keinen Ersatz bieten. Johnson aber will sie durch 
die Berechnungen seiner Kunst ersetzen" (430). 

Balzac war auch ein Gelehrter, wendet Taine ein, 
und zwar kein geringerer als Johnson, und er schuf 
doch lebenswahre Gestalten, was Johnson mit seiner 
„geometrischen Dichtungsmethode" nie gelang. Johnson 
hat „moralische Abhandlungen, Geschichtsfragmente und 
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Bruchstücke von Satire in Szene gesetzt und sichtbar 
gemacht, aber die Einbildungskraft der Menschheit nicht 
mit neuen Gestalten beschenkt** (432). „Der Kritiker 
in ihm schadet seiner Entfaltung als Künstler; seine 
literarischen Berechnungen sind der eigenen Erfindungs- 
gabe hinderlich. Er ist zu sehr Schriftsteller und Sitten- 
prediger, zu wenig Schauspieler und Darsteller** (456). 



Eine Gruppe von Charakteristiken, die so glänzend 
sind, als sie kurz sind, mag nun einen Begriff davon 
geben, welcher Verschiedenartigkeit von Typen Taine 
Meister war. Immer aber betonte er die Vorteile der 
vollkommenen Phantasie vor der gewöhnlichen Ver- 
nunft. Sie „erzeugt summarisch zwanzig oder dreißig 
Ideen und ebenso viele Bilder und erschöpft dadurch 
einen Gegenstand, den die andere bloß andeutet und 
flüchtig berührt** (595). 

Da wäre zunächst Latimer. Seine Beredsamkeit 
ist ungemein einfach und wirkungsvoll, und zwar, weil 
er nie spricht, um zu sprechen, sondern stets, um „ein 
Werk zu vollbringen**. 

Crom well gehört hierher. Sein praktischer, kluger, 
weltlicher Geist besaß einen „echt englischen Kern ruhe- 
loser, gewaltiger Einbildungskraft . . . Man lese seine 
Reden; der Stil ist unzusammenhängend, dunkel, leiden- 
schaftlich, ungewöhnlich, wie der eines seines Gehirns 
nicht mächtigen Menschen, der aber mittels einer Art 
Intuition dennoch alles richtig auffaßt** (608). 

Ein weiterer, noch komplizierterer Grad der Phan- 
tasie wird von Bunyan repräsentiert „Um übernatür- 
liche Eindrücke angemessen darstellen zu können, muß 
man übernatürlichen Eindrücken selbst unterworfen 
sein. Bunyans Phantasie war so beschaffen, daß ihr 
solche Eindrücke nichts Seltenes waren. Diese Art von 
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Einbildungskraft ist ebenso mächtig, wie die der Künst- 
ler, nur viel gewaltsamer und wilder; sie arbeitet im 
Menschen ohne dessen Zutun und führt ihm, ohne daß 
er vorher eine Ahnung oder Kenntnis davon hätte, Er- 
scheinungen vor, an deren Zustandekommen er selbst 
gänzlich unbeteiligt ist. Ein zweites Ich, ein neues 
Wesen entsteht in ihm, eine ihn beherrschende groß- 
artige und furchtbare Gewalt, die oft plötzlich auftritt 
und deren Bewegungen rätselhaft sind; dieses geheim- 
nisvolle Wesen spannt die Geistesgaben des Menschen 
bald an, bald ab, versetzt diesen bald in Begeisterung, 
bald in Niedergeschlagenheit, erfüllt ihn bald mft freu- 
digem Entzücken, bald mft unnennbarer Angst und 
offenbart ihm durch die Macht, Unberechenbarkeit und 
Unabhängigkeft, mft denen sie auftritt, die Gegenwart 
und das Wirken eines höheren Herrn und Meisters" (617). 
So wird er „Zuschauer und Darsteller eines inneren 
Dramas, dessen Wechselfälle er erzähft, indem er 
sie niederschreibt" (622). Die Gespräche entfließen 
Bunyans Feder wie im Traum; er scheint beim Nieder- 
schreiben derselben nicht zu denken; man glaubt bei- 
nahe, er sei gar nicht anwesend. Reden und Ereignisse 
scheinen in ihm ohne sein Zutun zu entstehen und 
sich von selbst zu gruppieren. 

In einen anderen Zusammenhang ist Milton zu 
stellen. Er gehört nicht zu jenen fieberischen, der 
Selbstbeherrschung baren Seelen, die „widerstandslos 
und plötzlich vom Feuer ergriffen werden, die ihre 
krankhafte Empfindsamkeft ohne Unteriaß in tiefsten 
Schmerz oder höchste Freude versetzt, die infolge ihrer 
Geschwindigkeit imstande sind, die verschiedensten 
Charaktere darzustellen, und die von ihrer Unruhe ge- 
nötigt werden, das Wüten und die Widersprüche der 
Leidenschaften zu schildern" (632). Miltons Grund- 
lagen sind ganz andere: umfassende Kenntnisse, strenge 
Logik, glühende Erhabenheit, ein klarer Geist, eine be- 
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grenzte Phantasie: er „macht nicht, wie jene geschmei- 
digen, schwankenden Wesen, die man ,Dichter* nennt, 
bei jeder neuen Leidenschaft oder jedem neuen Ereig- 
nis Kehrt". Macaulay rühmt es an Milton, daß er 
als Staatsmann gefeit war gegen den Glanz, die feier- 
liche Würde und den romantischen Wahn, die das 
Entzücken des Dichters waren. Nicht wegen seines 
literarischen Schaffens rühmte er ihn, sondern wegen 
seines tatsächlichen praktischen Wirkens, wegen des 
persönlichen Verhaltens, das ihn auszeichnete. Wohl 
dem Poeten, rief Macaulay, dem die Phantasie um- 
spannenden Träume nicht die Kraft des Urteils zu be- 
schränken vermögen. 

Milton und Dante waren höchst ehrgeizige Staats- 
männer, bevor sie Dichter wurden. Dichten wurde 
ihnen zu einer Resignation. Erst als Cicero nach dem 
Untergang der Republik kein aktiver Politiker mehr 
sein konnte, schrieb er seine philosophischen Werke. 

Wenn die Lebensgeschichte Dantes vorhanden wäre, 
würde sie mindestens neben die göttliche Komödie 
treten. Er dichtete nur, weil er nicht Podestä von 
Florenz werden konnte. Das Gedicht wurde der Trost 
seines Exils. Sobald er selbst keine Geschichte mehr 
machen konnte, dichtete er sie. In klaren Momenten 
gestand er sich wohl, daß es eine Resignation war: 
das Buch habe ihn „elend gemacht für viele Jahre". 
Über den halluzinatorischen Charakter bestimmter Phan- 
tasien gab sich Dante durchaus keiner Selbsttäuschung 
hin. Dennoch ist es nicht möglich, seiner „autopsycho- 
logischen" Darstellung in der Vita nuova eine solche 
Unübertrefflichkeit zuzuschreiben, wie dies Federn tut. 

Die psychologischen Intermezzi, mit denen Taine 
seine Darstellungen durchbricht, gehören zu dem wert- 
vollsten, was er geschrieben hat. Um Milton mit 
Shakespeare in einen Vergleich zu bringen, holt er 
weit aus: Zwei Gewalten, meint er, sind es hauptsäch- 
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lieh, die den Menschen lenken: Die Eingebung und 
der Gedanke. Die erste leitet die empfindsamen, un- 
gezwungenen, verwandlungsfähigen dichterischen See- 
len; sie besitzen „eine raschblickende, imitative Auf- 
fassungskunst, wodurch sie in den Stand gesetzt 
werden, unwillkürlich den Ton und die Stimmung 
der sie umgebenden Menschen und Dinge anzu- 
nehmen" (638), ihr Haupt ist Shakespeare. Dagegen 
beherrscht der Gedanke die tatkräftigen, widerstands- 
fähigen, heldenmütigen, unwandelbaren Seelen, wie 
die Miltons. 

Dann wird er noch in Beziehung zu Spenser 
gesetzt: „Spenser gleicht einem glatten Spiegel, in 
dem wir ruhige Bilder erblicken, Shakespeare einem 
blendenden, der uns Schlag auf Schlag die verschieden- 
sten Visionen zeigt; jener zerstreut, dieser verwirrt, 
Mi 1 ton aber erhebt uns" (706). Dunkle Worte reden 
weiter davon: „Denn das Erhabene ist das Ergebnis 
der begeisterten Vernunft, und die Bewunderung ist 
die Begeisterung der Vernunft." 

Ein glänzendes Aper?u verdient vollständig ein- 
geschaltet zu werden. „Gewisse Gegenstände wollen 
in einem gewissen Stil behandelt sein; ein Autor, der 
dieser Tatsache zuwiderhandelt, verdirbt sich seine 
Arbeit und muß froh sein, wenn der Zufall in seinem 
gestaltlosen Werke einige schöne Partien beläßt. Wer 
das Übernatürliche darstellen will, darf nicht in seiner 
Alltagsstimmung bleiben, sonst hat es den Anschein, 
als glaubte er nicht daran. Da es die Vision ist, die 
das Übernatürliche offenbart, muß dieses im Stil der 
Vision zum Ausdruck gebracht werden. Spenser 
träumte beim Schreiben... Dante hatte beim Schrei- 
ben Halluzinationen . . . Die Ekstase allein kann die 
Gegenstände der Ekstase sichtbar und glaubwürdig 
machen" (689). Melancholisch klingt der Gedanke aus: 
Aber das Jahrhundert der metaphysischen Eingebung 
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ist längst vorbei und noch nicht wiedergekommen. 
Dante ist tot und Goethe noch nicht geboren. 

Übrigens war der visionäre Einschlag im Charakter 
Miltons gering. Er schrieb wesentlich als Gelehrter, 
als Humanist, mit Hilfe seiner Bücher, vor denen er 
einen bedeutenden Respekt hatte. „Bücher sind keine 
ganz toten Sachen, meinte er, denn sie enthalten eine 
gewisse Lebenskraft und sind ebenso wirksam wie die 
Seelen, deren Ergebnisse sie sind." Milton sah die 
Gegenstände ebenso sehr durch die Brillen anderer, 
wie durch seine eigenen, er fügte zu seinen Bildern 
die Bilder anderer, deren Einfälle er entlehnte und um- 
arbeitete, wie ein Künstler, der die Ciselierung und die 
Schnörkel, welche bereits von mehreren anderen Künst- 
lern an einem Diadem angebracht worden sind, neuer- 
dings vermehrt und ineinanderschlingt. 

Leider muß nun Miltons Entwickelung außer Be- 
tracht bleiben, nur noch von seinem Ende soll die 
Rede sein. 

„Milton wird alt; von der Macht, der Tat und 
selbst der Hoffnung ausgeschlossen, wendet er sich 
von neuem den großen Träumen seiner Jugendzeit zu 
und sucht das Erhabene abermals außerhalb dieser 
niedrigen Welt, weil die Wirklichkeit kleinlich ist und 
das jedem Vertraute schal erscheint" (683). 

Das Ende ist Mystik. 

Unter diesen Varietäten der Phantasie hat die 
wissenschaftliche bisher gefehlt, das bunte Bild der 
Typen wäre dahin noch zu vervollständigen. Eine 
Phantasie, die sich selbst ein Gegengewicht schafft und 
an Zweifeln ebenso fruchtbar ist wie an Gründen, ward 
Thomas Browne beschert, dem ersten wissenschaft- 
lichen Schriftsteller der englischen Zunge. Und neben 
ihm steht Bacon, einer der besten dichterischen Pro- 
saisten, die es sich angelegen sein ließen, ihre Ideen 
in ein möglichst schönes Äußere zu kleiden. Er hat 
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„konkrete kolorierte Gedanken" nach Art der Künstler 
und Dichter und spricht nach Art der Propheten und 
Seher. Dieser wissenschaftliche Autor produzierte 
Werke, die „ausdrucksvolle, an Inspiration erinnernde 
Verdichtungen" darstellen. Er machte es wie ein 
schöpferischer Geist, er ging nicht argumentativ, son- 
dern intuitiv vor (346). Er behandelte jede Wissen- 
schaft als Kunst, er verlangte, daß sie eine „Kunst" 
hervorbringe, d. h. nützliche, praktische Resultate erziele. 

Das sind die hauptsächlichsten Typen, die der 
erste Band der englischen Literaturgeschichte darbietet. 
Mitten in der fröhlichen Kraft, die ihnen entströmt, 
finden sich aber Ausführungen eingesprengt, die dem 
Niedergang der Literatur gelten. Nach der ursprüng- 
lichen Literatur kommt die Kunstliteratur, der para- 
diesische Hauch des unbekümmerten Schaffens wird 
abgestreift, der „Kultus der Form" überwältigt die 
sprachlichen Erzeugnisse. „Mit den Dichtern und 
Künstlern erscheint der Sinn für das Schöne, das 
heißt: das richtige Gefühl für das Ensemble. Sie be- 
greifen den Wert der Verhältnisse, der Verbindungen, 
der Gegensätze; kurz, sie komponieren. Unter ihren 
Händen werden die nebelhaften Umrisse deutlich ab- 
gegrenzt, die unbestimmten Skizzen zu klaren, kolorier- 
ten Bildern" (321). Ob das der Augenblick einer Blüte 
der Literatur ist, bleibe noch dahingestellt. Taine ver- 
schließt sich jedoch keineswegs den Konsequenzen 
dieser Entwickelung. Die Blüte verbraucht das Mark 
der Poesie und der Verfall läßt nicht auf sich warten. 
„Die Energie endet, die Anmut beginnt." Man schreibt 
nunmehr nicht mehr, um etwas zu sagen, sondern um 
es gut zu sagen. 

An diesem verhängnisvollen Platz steht Cowley; 
an Belesenheit und Verskunst kann er es mit Pope 
aufnehmen. Er „kennt die Bücher besser als die 
Leidenschaften, und beschäftigt sich daher mehr mit 
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den Worten als mit den Dingen". Er ist weniger ein 
Dichter als ein Schriftsteller, m. a. W. weniger ein 
Seher und Schöpfer als ein Mann, der zu denken und 
zu sprechen weiß und daher viel gelesen, gelernt und 
geschrieben hat, der einen klaren, ruhigen Geist haben, 
die Manieren der feinen Welt kennen, halbe Rede- 
wendungen und halbe Scherze verstehen muß. Er 
fühlt nichts, sondern spricht nur. 



I 



IV. 



Psychologie der englischen Literatur- 
geschichte. (B.) 



"^■1 l'ü' 



Auf die Renaissance folgte das Puritanertum. Es ist 
selbstverständlich, daß Taine an der Geistesverfas- 
sung des Puritanismus nicht vorübergeht. Man wird 
fast an die Erklärung erinnert, die er dem Wesen 
Caedmons widmete, wenn man liest, was er über 
die geistigen Ausschreitungen des Puritanismus sagte. 
„Durch vieles Suchen des Herrn geriet man in Ekstase. 
Nach langen Stunden der Erschöpfung fing die irre- 
geleitete und zu sehr angestrengte Phantasie zu arbeiten 
an. Verzückende Bilder, ungewöhnliche Ideen stiegen 
plötzlich auf in dem erhitzten Gehirn; der Mensch 
wurde erhaben und tief ergriffen von plötzlicher Er- 
regung. So verwandelt, erkannte er sich selbst nicht 
mehr; diese heftigen, zusammenhangslosen, plötzlichen 
Inspirationen, die sich ihm aufdrängten und ihn auf 
ungebahnte Wege trieben, die ihn so gewaltig durch- 
schauerten und erieuchteten, ohne daß er sie vorher- 
sehen, hindern, beherrschen konnte — er schrieb sie 
sich nicht selbst zu, er sah in ihnen den Einfluß, das 
Wirken einer übernatürlichen Macht und gab sich 
ihnen hin mit schwärmerischem Enthusiasmus und 
religiöser Energie" (II. 5). Aber im Unterschied zu 
Caedmon gingen diese Sektierer ganz methodisch vor, 
die Vernunft zu verjagen und die Ekstase auf den 
Thron zu setzen. 

Die Reaktion ließ nicht lange auf sich warten. 
Man betrachte nur die Psychologie einer Persönlichkeit 
wie derjenigen des Philosophen Hobbes. 

5* 
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In Hobbes kristallisiert sich jene Geistesform, 
die das klassische Zeitalter in Europa hervorbrachte: 
„nicht die Unabhängigkeit der Inspiration und des 
Genius, wie zur Zeit der Renaissance, nicht die Reife 
der Experimentalmethode und der Gesamtanschauung, 
durch welche sich unsere Zeit auszeichnet, wohl aber 
die Unabhängigkeit der denkenden Vernunft, die unter 
Beseitigung der Phantasie . . . nur die Logik als Königin 
anerkennt und ... in der feinen gebildeten Gesellschaft 
ihr PubUkum findet" (II. 27). Hier begegnet man zum 
ersten Male der gebildeten bürgerlichen und höfischen 
Gesellschaft als einem Exponenten der Literatur. 

Hobbes' Stil ist nur eine fest zusammenhängende 
Schlußkette, sein Denken ist Rechnen. Was er von 
der Offenbarung sagt, gilt auch von der Inspiration: 
Behauptet man, Gott habe mit jemand im Traume ge- 
sprochen, so behauptet man nur, daß er von dieser 
Unterredung geträumt habe. Sagt man, er habe eine 
Vision gehabt oder eine Stimme gehört, so bedeutet 
das weiter nichts, als daß er in halbwachem Zustande 
geträumt habe. Sagt man, er rede infolge übernatür- 
licher Inspirationen, so meint man, daß er einen 
glühenden Drang, zu reden, verspürt oder eine starke 
Meinung von sich hat, für die er keinen genügenden 
und natürlichen Grund anführen kann. Das Bild von 
Hobbes vervollständigt sich, wenn man eine seiner 
ästhetischen Theorien aufgreift, seiner Philosophie steht 
die Nüchternheit an die Stirn geschrieben. „Musik, 
Malerei und Dichtkunst sind angenehm als Nach- 
ahmungen, die Vergangenes zurückrufen; denn war das 
Vergangene gut, so sind die Nachahmungen angenehm, 
weil gut, war es dagegen schlecht, so sind sie ange- 
nehm, weil vergangen" (II. 28). Auf einen so groben 
Mechanismus führt Hobbes Literatur und Kunst zurück. 

Die Grundveranlagung des Wycherly ist eine 
oratorische, er ist Realist von Natur, die Absichtlichkeit 
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der modernen Realisten fehlt ihm. Dabei bildet er 
auch den Übergang zu den höfischen Schriftstellern. 
Wo die Manieren, die Gesellschaft und der Geist 
gleich sind, wird es auch die Literatur sein. Getreu 
dieser These beobachtet Taine überall, wie das Salon- 
leben die Literatur entnervt. ,Was dem Höfling am 
meisten fehlt, ist die wahre Empfindung einer er- 
fundenen persönlichen Idee. Was ihn am meisten 
interessiert, ist die Korrektheit des äußeren Schmuckes, 
die Vollendung des äußeren Scheins. Sie geben wenig 
auf den Inhalt, viel auf die Form** (IL 71). Die ent- 
sprechende Form von Autor wird natürlich „vollendet 
sein in der Kunst zu repräsentieren". Diese Schrift- 
steller sind vor allem Diplomaten des Salons, sie sind 
affektiert, sie sprühen vor Geist, aber sie dichten, wie 
man auf einem Balle nur spricht, um zu sprechen. 
Sie verleugnen den Autor nie. 

In den Gestalten Shakespeares steckt nicht ein 
Körnchen Berechnung, wohl aber drei Zentner Narr- 
heit. Hier dagegen ist Raisonnement die Basis des 
Stils; zwischendurch erblickt man den Autor, wie er mit 
der Bildung und Ordnung der Phrasen beschäftigt ist. 

Wenn man aber gut über alles zu sprechen weiß, 
so glaubt man das Recht zu besitzen, von allem zu 
sprechen. Man spielt sich als Philosoph, als Kritiker, 
ja als Gelehrter auf, und wird es in der Tat, wenig- 
stens für Damen. So gehört auch Wycherly zu den 
Schriftstellern, die alles nur nach den Auszügen ihrer 
Sekretäre und den Büchern anderer studiert haben. 
Von seinem geistreichen Wesen vermittelt einer seiner 
bekanntesten Aphorismen eine treffliche Vorstellung: 
„Maitressen sind wie Bücher; wenn man sich zu sehr 
auf sie legt, so ermüden sie und machen einen für 
die Gesellschaft unbrauchbar; wenn man sie aber mit 
Maß gebraucht, so ist man durch sie um so geschickter 
für die Konversation" (IL 63). Außerdem atmet jedes 
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Wort daraus 17. Jahrhundert. Entsprechend seiner Zeit- 
kultur bestand der literarische Charakter Wycherlys 
darin, den richtigsten Ausdruck zu treffen , unedle 
Wendungen zu vermeiden und durch Antithesenreihen 
und Gedankenentwicklungen seine rhetorische Geschick- 
lichkeit und Kunst zu zeigen. 



Frankreich kam zu einer klassischen Literatur und 
in einzelnen Dichtem zu einer edlen maßvollen Ein- 
fachheit. Sie vertreten einen neuen Phantasietypus. 
„Unter den bunten Arten von Phantasien gibt es eine 
echt königliche, reich an vornehm prächtigen Zere- 
monien, an maßvoll fein berechneten Gebärden, an 
tadellosen, doch gebietenden Gestalten, einförmig und 
imposant, wie die Ausstattung eines Palastes; ihr haben 
die Klassiker ... all ihre poetischen Farbentöne ent- 
nommen; alle Dinge und Erscheinungen nehmen ihre 
Färbung an, denn sie werden nur durch sie reflektiert" 
(II. 74). Was in England der Renaissance folgte, 
könnte man nicht mit demselben Recht eine klassische 
Literatur nennen, wie die französische. „Die Renais- 
sance gab in ungezügelter Originalität die Geister dem 
ungestümen Feuer und den Launen der Phantasie, den 
wunderiichen Seltsamkeiten und Ausbrüchen einer aus- 
schweifenden Begeisterung preis, die nur nach Selbst- 
befriedigung hascht, die in Sonderbarkeiten zu Tage 
tritt, der Abwechslung bedarf und Kühnheit und Extra- 
vaganz liebt, wie die Vernunft Wahrheit und Richtig- 
keit. Aber das Genie erlosch, die Verkehrtheit blieb; 
als die Begeisterung geschwunden, fand man nichts 
als Abgeschmacktheit" (IL 124). Das Welt- und Hof- 
leben rüstete die Gentlemen nur mit korrekten Phrasen 
und schönen Kleidern aus. Nun fehlte es der Gesell- 
schaft durchaus noch nicht an Kraft, noch der Literatur 
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an Talent; die Weltleute waren verfeinert und den 
Schriftstellern konnte man immer noch Erfindung nach- 
rühmen. Man hatte einen Hof, die Salons, eine Kon- 
versation, aber ein echtes, wahres Theater kommt nicht 
mehr zu stände. Das Theater wandelt sich immer 
mehr in einen Ort für Gespräch und Unterhaltung um. 

Das Theater der Renaissance wuchs aus der 
Lebendigkeit und Fülle einer originalen Konzeption, 
die sich nicht in vernunftgemäßen Betrachtungen er- 
gehen und nach philosophischen Ideen formulieren 
konnte, die vielmehr ihren natürlichen Ausdruck in 
mimischer Handlung und redenden Charakteren fand. 
Dagegen erwuchs das englische Lustspiel des 17. Jahr- 
hunderts aus den Bedürfnissen der feinen Gesellschaft, 
die, an die Vorstellungen bei Hofe und an das Schau- 
gepränge der vornehmen Welt gewöhnt, auf der Bühne 
nur das Abbild ihrer Salons und ihrer Unterhaltungen 
suchte. Es ist amüsant, bei Lord Chesterfield zu lesen, 
worin der feine elegante Weltton besteht: „Vor allem 
habt feine Manieren". Diese Leute wußten alle treff- 
lich zu erzählen; wer aber die Fähigkeit hat, in der 
Erzählung einen Charakter gut zu zeichnen, der ist 
nicht weit von dem Talente entfernt, das Wesen des- 
selben Charakters in einigen Dialogen zusammenzu- 
fassen. Man besaß schließlich auch eine Methode der 
dramatischen Produktion und „die Kunst, Schauspiele 
aufzubauen, ist der Entwicklung ebenso fähig, wie die 
Uhrmacherkunst". 

Ein Improvisator der Literatur war Sheridan. Er 
hatte einen unstillbaren Drang, zu produzieren und zu 
genießen. Er war ein Dichter, aber er war zugleich 
auch ein Schriftsteller. „Wenn er durch Geist und 
durch unterhaltenden Witz sich und andere amüsieren 
will, so vergißt er doch nicht das Interesse seines 
Talentes, die Sorge für seinen Ruhm. ... er hat Ge- 
schmack, er würdigt die Feinheiten des Stils, . . . ihm 
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eignet vor allem Geist, ein wundervoller Geist der 
Unterhaltung, die Kunst, stets die Aufmerksamkeit zu 
fesseln und zu erregen" (IL 114). Sheridan war eine 
glückliche Natur. Er „erreichte alles im ersten An- 
lauf, ohne sichtbare Anstrengung, wie ein Fürst, der 
sich nur zu zeigen braucht, um seinen Platz zu finden. 
Das Köstlichste, was das Glück, das Glänzendste, was 
die Kunst, das Höchste, was die Gesellschaft bietet, er 
nahm es als sein angeborenes Recht** (IL 112). 



Einen sehr bedeutenden Typus stellt in diesem 
Zusammenhang Dryden dar. Es treten die verschie- 
densten Züge bei ihm zusammen, um ein sehr inter- 
essantes Charakterbild zu schaffen. „Man denke sich 
eine Art Begeisterung und romantischer Tollheit, den 
kühnsten Stil, alles exzentrisch und poetisch, Lieder, 
Bilder, laute Träumereien, die offene Verachtung jeder 
Wahrscheinlichkeit, eine Mischung von Liebe, Philo- 
sophie und Spott, alle die zurücktretende Anmut der 
verschiedensten zartesten Gefühle, alle die Launen 
einer sprudelnden Phantasie" (IL 144), so kennt man 
eine Seite der Persönlichkeit Drydens. Unter dem 
Drucke gewaltiger Ideen führt er eine kühne Sprache, 
er umgibt sich gern mit glänzenden Bildern; durch 
ihren summenden Schwärm, durch ihren schillernden 
Glanz wird er bewegt; er ist, wenn er will, ein Musiker 
und Dichter. Der Herr seines Verses ist er zugleich 
der Sklave seiner Idee, mit jener Gedankenfülle, die 
das Kennzeichen des wahren Genies ist: „Sie fließen 
mir so schnell, in solcher Menge zu," sagte er, „daß 
die einzige Schwierigkeit für mich darin besteht, unter 
ihnen zu wählen und zu verwerfen" (IL 175). Dann 
und wann durchbricht ein männlicher kraftvoller Vers 
die Räsonnements und verrät die Macht des inneren 
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Schaffens und die Glut der Leidenschaft in diesen 
Versen. 

Mit seinem Temperament war Dryden für Polemik 
wie geschaffen. Von dieser streitbaren Literatur ist 
jedoch noch ein weiter Weg zu dem stillen Träumen 
des wahren Dichters. Freilich lernt man dabei die 
Kunst, klar und kraftvoll zu schreiben. Aus den Salons, 
deren Gewohnheiten die Quelle der klassischen Lite- 
ratur sind, erhielt er dazu noch die feine Sprache. 
Überhaupt ist bei ihm die Literatur eher ein Produkt 
des Studiums, als der Inspiration, eher eine Sache des 
Geschmacks als des Enthusiasmus. Dazu tritt noch 
die Schulung an klassischen lateinischen Schriften, 
denen ja sämtlich kraft der oratorischen Gewohnheiten 
der Römer eine gewisse Vernünftigkeit eingeprägt ist. 
So versuchte er einen Kompromiß zwischen klassischer 
Beredsamkeit und romantischer Wahrheit und paßte 
sich dem neuen Publikum an, das ihn bezahlte und 
applaudierte, so gut er konnte. Gierig nach Ruhm und 
Vermögen, fand er hier beides, Vermögen und Ruhm. 

Dryden strebte nach einer Kunst der richtigen 
Wortfolge im Interesse des Wohlklanges. Und er er- 
reichte auch wirklich die „definitive Prosa"; seine Ge- 
danken entwickeln sich ausführiich und klar; sein Stil 
ist gehaltvoll, exakt und einfach, frei von der Ziererei 
und Künstelei, womit später Pope den seinigen be- 
lastete. 

Aber der Kunst seines Stils fehlte der Stoff. Dryden 
„hat keine eigene Philosophie zu entwickeln; er bringt 
nur Themata in Verse, die ihm von anderen gegeben 
worden sind. Bei dieser Unfruchtbarkeit beschränkt 
sich die Kunst bald auf die bloße Einkleidung fremder 
Gedanken, und der Schriftsteller wird ein Altertums- 
forscher oder Übersetzer" (II. 186). Diese dichterische 
Unfruchtbarkeit ändert den Geschmack oder stumpft 
ihn wenigstens ab. Dieser ist nämlich „etwas In- 
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stinktives, und leitet uns nach inneren, uns unbekannten 
Maximen. Der von ihm geleitete Geist fühlt harmo- 
nische Bindungen, meidet Dissonanzen, genießt oder 
leidet, wählt oder verwirft, den allgemeinen Vorstel- 
lungen gemäß, die ihn unsichtbar beherrschen" (eben- 
da). Glücklicherweise hat sich Dryden bei aller Ge- 
schmeidigkeit des Höflings und bei aller Geziertheit 
des eleganten Dichters seinen strengen energischen 
Charakter gewahrt. Weil er ein Mann ist, gelingen 
ihm noch männliche Charaktere. Man denke an An- 
tonius, ein solcher Charakter wird die Menschen nie 
regieren; man kann das Schicksal nur beherrschen, 
wenn man Selbstbeherrschung gelernt hat. 

Auch der Theoretiker Dryden bildete für Taine 
ein Problem. Er ironisiert einmal, es sei nicht ge- 
nügend, Geist und Geschmack für die Tragödie zu 
besitzen, um ein guter Kritiker zu sein, man brauche 
dazu gründliche Kenntnisse und einen feinen Verstand. 
Ebensowenig hält er mit seiner Meinung über eine 
der tiefsten Fragen des modernen Schaffens hinter dem 
Berge. „Es ist für einen Künstler gefährlich, ein aus- 
gezeichneter Theoretiker zu sein; der schaffende Geist 
harmoniert nicht mit dem kritischen. Wer ruhig am 
Ufer sitzend kritische Vergleiche anstellt, ist kaum be- 
fähigt, sich geradewegs und kühn in die stürmische 
See des dichterischen Schaffens zu stürzen" (II. 133). 
Überdies hat Dryden einen zu vermittelnden Charakter. 
Originelle Künstler sind fast immer so einseitig, eine 
bestimmte Idee und eine bestimmte Welt zu lieben; 
alles andere tritt vor ihren Augen zurück; auf ein 
Gebiet der Kunst beschränkt, negieren und verspotten 
sie das andere. In der Beschränkung zeigt sich ihre 
Stärke. 

Die vergleichende Betrachtung endlich, in welcher 
Dryden mit Shakespeare und Racine zusammengebracht 
wird, enthält grundlegende Aussagen über die Ver- 
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schiedenheit germanischer und romanischer Literatur- 
qualitäten. „Jede künstlerische Originalität reguliert 
sich selbst; keine künstlerische Originalität kann durch 
eine andere reguliert werden; sie trägt in sich selbst 
ihr Gegengewicht und empfängt es nicht von außen; 
sie bildet ein unverletzliches Qanze; sie ist ein be- 
seeltes Wesen, das von seinem eigenen Blute lebt, 
aber hinsiecht und stirbt, wenn man ihm einen Teil 
seines Blutes nimmt, um es durch fremdes zu ersetzen. 
Die Phantasie eines Shakespeare läßt sich nicht 
leiten durch den Verstand eines Racine, und der Ver- 
stand eines Racine läßt sich nicht erregen durch die 
Phantasie eines Shakespeare; beide sind gut in sich 
selbst und schließen sich gegenseitig aus. Durch ihre 
Vermischung würde ein Bastard, ein Schwächling, ein 
Monstrum erzeugt Verwirrung, leidenschaftlich un- 
gestüme Handlung, Roheiten, Gräuel, Tiefe, Wahrheit, 
treue Nachahmung der Wirklichkeit, der ungezügelte 
Ausbruch toller Leidenschaften, alle diese charakte- 
ristischen Züge passen zueinander. Ordnung, Maß, 
Beredsamkeit, aristokratische Feinheit, vornehme Ele- 
ganz, die vortrefflichste Schilderung der Tugend und 
des Zartgefühls, alle diese charakteristischen Züge bei 
Racine harmonieren zusammen; den einen abschwächen, 
den anderen entflammen wollen, hieße sie beide ver- 
nichten. Ihr ganzes Wesen und ihre ganze Schönheit be- 
steht in der Harmonie ihrer Teile: diese Harmonie um- 
stürzen, heißt ihr Wesen und ihre Schönheit aufheben. 
Zum Schaffen ist eine ureigene, konsequente Konzep- 
tion nötig; wir dürfen nicht zwei fremde und einander 
widerstreitende Konzeptionen vermengen" (IL 134). 

So war Dryden vielleicht ein Zwitter. Sein lite- 
rarischer Stil stumpfte die dramatische Wahrheit ab; 
und die dramatische Wahrheit hinwiederum verdarb 
den literarischen Stil; das Werk war weder hinreichend 
lebendig, noch fein genug geschrieben; der Verfasser 
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war zu wenig Dichter und Redner, er hatte weder die 
feurige Phantasie Shakespeares, der ja für sich schon 
eine Zivilisation darstellte, noch die künstlerische Fein- 
heit Racines. 

Nun sind die Augen des Engländers für gewöhn- 
lich nicht auf das Äußere, auf die lachende Natur, 
sondern auf das Innere, auf die seelischen Vorgänge 
gerichtet. „Diese Rasse ist von Natur tiefer Erregungen 
fähig und durch die Gewalt ihrer Phantasie zur Er- 
fassung des Grandiosen und Tragischen disponiert" 
(IL 216), Die Germanen bilden die intuitivste Rasse, 
wunderbare höhere göttliche Vorgänge gehören bei ihr 
zu den gewöhnlichen Ereignissen. Die Kontraste, die 
hier von Taine aufgestellt werden, gehören zu seinen 
interessantesten Aussagen. .Sie sind nicht klassisch, 
denn sie sind praktisch." „Ihr Ruhm liegt nicht in 
ihren Büchern, sondern in ihren Werken." 

Diese Menschen „geben das Zeitalter der Phantasie 
und der einsamen Reflexion, das ihrer Rasse entspricht, 
für das Zeitalter des Verstandes und der geselligen 
Konversation auf, das ihrer Rasse nicht entspricht". 
Und auch diese Abbiegung blieb nicht ohne Erfolg, 
sie befruchtete das Reich der Tat. 

Übrigens verieugnete Dryden den Engländer denn 
doch nicht so sehr. Wie Shakespeare hat er „jene 
packenden und lebensvollen Worte gefunden, die die 
Tiefen der Menschheit enthüllen, das seltsame Knir- 
schen der Maschine, deren Gang gestört ist, die Un- 
beugsamkeit des Willens, der bis zum Brechen ge- 
spannt ist". 

Sein Ende war traurig. Er war seit langer Zeit 
krank und gebrechlich, genötigt viel zu schreiben und 
seine Schmeicheleien zu übertreiben, um „von den 
Großen das unumgänglich notwendige Geld zu er- 
halten, das die Verleger ihm nicht gewährten" (II. 196). 
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Das Panorama von literarischen Typen wäre un- 
vollständig, wenn die Staatsmänner, denen die Gewalt 
der Rede veriiehen war, darin fehlen würden. Die be- 
rühmteren englischen Premierminister waren meistens 
auch gute Redner. Je feiner und zahlreicher das Publi- 
kum, desto mehr Schwung erhielten die Reden. Am 
großartigsten entfaltete sich die Kunst der Rede im 
Pariament. 

Diese Staatsmänner hatten eine Sprechweise, als 
ob sie kämpften. In der Tat ist die Beredsamkeit der 
Fox und Pitt ein Teil ihrer Macht und ihrer Taten, 
also auch Sache der politischen Geschichtsschreiber, 
die zugleich ihre Biographen sind. Pitts Ehrgeiz 
schonte weder Geld noch Menschen, der ganzen Nation 
teilte er seine räuberische Selbstsucht und sein Feuer 
mit und nur in den weitzielenden Plänen glänzen- 
den Ruhms und unbeschränkter Machtfülle fand er 
Ruhe und Befriedigung; er besaß eine Phantasie, 
welche die Leidenschaftlichkeit und Deklamation der 
Bühne in das Parlament verpflanzte; die Ausbrüche 
einer heftigen Begeisterung, die Kühnheit poetischer 
Bilder — das waren Quellen seiner Beredsamkeit. 
Wenn es wahr ist, daß nur die seltensten Menschen 
durch Machtfülle nicht verdorben werden, so ver- 
brannten sich diese Leute an ihrer Machtfülle nicht 
den Mund. 

Auch Burke war mehr Staatsmann als Autor. Er 
war mit einer „jener befruchtenden und klar bestimmten 
Phantasien ausgestattet, die unter einer vollkommenen 
Erkenntnis eine innere Anschauung verstehen, die nie- 
mals einen Gegenstand verfassen, ohne ihn in ihre 
Farben und Formen gekleidet zu haben" (II. 259). Mit 
seinem unbestechlichen Blick sah er durch die Texte, 
Konstitutionen und Ziffern hindurch den unsichtbaren 
Gang der Ereignisse und den inneren Geist der 
Dinge. Mit allen intellektuellen Fähigkeiten, die den 
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Systematiker auszeichnen, verband er alle Kräfte eines 
enthusiastischen Herzens. 



Auf den Plan tritt nunmehr eine ganze Gruppe 
von Schriftstellern, die ein klassisches Gepräge tragen. 
Von der Restauration der Stuarts bis zur französischen 
Revolution weisen alle Produktionen, unabhängig vom 
englischen Charakter, dasselbe auf. Diese herrschende 
Form des Denkens gibt sich bei allen Schriftstellern 
kund. Der klassische Stil herrscht so absolut, daß er 
sich den größten aufdrängt. Die literarischen Werke 
mögen noch so verschieden sein, die Form ist die 
gleiche; es wirken innere Kräfte, die den Lauf des 
Menschengeistes krümmen und regeln. 

Der Klassiker „geht nicht, wie wahre Künstler, 
durch die Macht und Klarheit der natürlichen Inspiration 
unmittelbar auf die Quelle des Schönen zurück; er 
verweilt in den mittleren Regionen, unter den Vor- 
schriften, vom Geschmack und gesunden Menschen- 
verstand geleitet" (II. 300). Die echten Klassiker be- 
greifen den Geist nur in seinem kultivierten Zustande. 
„Das Kind, der Künstler, der Barbar, der Begeisterte 
entgehen ihnen; — um so mehr noch alle Persönlich- 
keiten, die das Menschliche überragen: ihre Welt be- 
schränkt sich auf die Erde, und diese auf die Studier- 
zimmer und Salons." Sie finden mehr Geschmack an 
der Gruppierung und richtigen Ordnung, als an naiver 
Wahrheit und kunstvoller Originalität. Sie haben stets 
ihr poetisches Handbuch bei sich: wenn man dem 
aufgestellten Muster entspricht, hat man Geist, wenn 
nicht, nicht. 

„Sie beschränken das Genie auf die Beredsamkeit, 
die Poesie auf die Abhandlung, das Drama auf den 
Dialog. Sie setzen die Schönheit in den Verstand, 
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eine Art mittierer Kraft, die, ungeeignet für die Er- 
findung, wirksam in Regeln, die Phantasie wie das 
Verhalten ins Gleichgewicht bringt und zu gleicher 
Zeit den Geschmack als Schiedsrichter in der Lite- 
ratur und die Moral als Schiedsrichter der Handlungen 
einsetzt." 

Der bedeutendste unter ihnen ist Addison. Ge- 
bildet an den Denkmälern lateinischer Urbanität bekam 
er Sinn für die Eleganz und die Feinheiten, für die 
Effekte und die Kunstgriffe des Stils; er ward achtsam, 
mit sich selbst, und korrekt. Jeder Salon wird da eine 
Hochschule des Sprechens, ,in jeder feinen Gesell- 
schaft erstrebt man die Ausschmückung des Gedankens; 
man verlangt dazu schöne, seltene, glänzende Gewän- 
der, die ihn von gewöhnlichen Gedanken unterscheiden; 
deshalb bekommt er einen Reim, Metrum und edlen 
Ausdruck; man speichert für ihn einen Vorrat ge- 
wählter Worte, anerkannter Metaphern, offizieller Bilder 
auf, die einer aristokratischen Kleidung gleichen, mit 
denen er sich herausstaffieren und schmücken muß." 

Die gewählte Gesellschaft verfeinert die Sprache; 
sie duldet keine Unbestimmtheiten der Improvisation, 
nichts Ursprüngliches. »Welche Kunst ist nötig, um zu 
gefallen," fragt der klassische Schriftsteller. »Jene Kunst, 
sich sofort, stets, völlig, ohne Mühe für den Leser, 
ohne -Nachdenken, ohne Aufmerksamkeit verständlich 
zu machen." 

Addison muß eine meisterhafte Konversation ge- 
führt haben, er behauptete, »eine feine Unterhaltung 
sei nur zu zweien möglich". Und Taine, der sich 
darin auskannte, fügte hinzu: „Wird man eine an- 
mutigere Unterhaltung suchen, als die eines glück- 
lichen Menschen, dessen Wissen, Geschmack und Geist 
nur verwendet werden, um uns ein Vergnügen zu 
verschaffen" (II. 280). In der Tat muten Addisons 
Schriften fast wie Plaudereien an. 
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Die Nachteile sind aber keine geringen. „Die 
feinen gesellschaftlichen Formen, die den Ausdruck 
abschwächen, stumpfen den Stil ab; indem sie alle 
Unmittelbarkeit regeln und alle Leidenschaftlichkeit 
mäßigen, führen sie eine verblaßte und einförmige 
Sprache herbei. Wir müssen nicht immerzu gefallen, 
vor allem nicht immer dem Ohre zu gefallen suchen . . . 
Das klassische Streben nach Korrektheit der Form ver- 
dirbt einen Schriftsteller. Jede Idee hat ihren Ausdruck, 
und unsere ganze Arbeit darf nur darin bestehen, sie 
frei und einfach auf dem Papier darzustellen, wie er 
es in unserm Geist ist." Diese Kritik steigert sich zu 
einer herben Verurteilung des klassischen Stils. „Wir 
müssen unsern Gedanken mit dem Strome von Emp- 
findungen und Bildern nachbilden und aufzeichnen, die 
ihn erregen, ohne uns um etwas anderes, als um Ge- 
nauigkeit und Klarheit zu kümmern. Ein naturwahrer 
Ausdruck wiegt hundert gut abgerundete Perioden auf; 
der eine ist wie ein Dokument, das für immer eine 
Regung des Herzens und der Sinne fixiert; die andere 
ist ein Spielzeug, nur dazu da, um hohle Köpfe von 
Versemachern zu amüsieren." Die bloße literarische 
Bildung erzeugt nur angenehme Plauderer, die die Fähig- 
keit besitzen, Ideen, welche sie nicht haben und die 
andere ihnen liefern, auszuschmücken oder zu ver- 
öffentlichen. Wollen die Schriftsteller originell sein, so 
müssen sie nicht die Bücher und die Salons, sondern 
das Leben und die Menschen beobachten; die Unter- 
haltung mit einzelnen Fachleuten ist ihnen nutzbringen- 
der, als das Studium vollendeter Zeitperioden; nur in- 
soweit, als sie gelebt und gehandelt haben, werden sie 
durch sich selbst denken. 

Aber mit Addison steht es auch im Urteil des 
strengen Taine nicht so schlimm: „Addison verstand 
es, zu handeln und zu leben. Wenn man seine Be- 
richte, seine Briefe und Diskussionen liest, so fühlt 
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man, daß Politik und Regierung ihm die Hälfte seines 
Geistes gegeben haben." 

Nach dem Hofleben trat das bürgerliche Leben in 
den Vordergrund, nach dem Theater der Roman. Swift 
steht mit seinem phantastischen Roman „Gullivers 
Reisen" ziemlich einsam. Der antiromantische Roman 
herrschte, als das Werk positiver Geister war er dazu 
bestimmt, das wirkliche Leben zu schildern. Defoe 
hat eine Phantasie wie ein Geschäftsmann, nicht wie 
ein Künstler, er ist ganz vollgestopft mit Tatsachen. 
Defoes Nachweise und Angaben sind auf dem Gebiet 
der Dichtung ebenso genau wie auf dem der Ge- 
schichte. „Unsere Realisten heutzutage, Maler, Ana- 
tomen, und speziellen Fachleute, meint Taine, sind von 
dieser Natürlichkeit sehr weit entfernt; Kunst und Be- 
rechnung blicken stets bei ihren zu peinlich genauen 
Beschreibungen durch." Dazwischen stehlen sich Worte 
voller Bitterkeit aus der Feder Taines. ,Defoe war 
in der Tat nicht um seinen Ruf besorgt; er hatte ganz 
andere Ziele vor Augen; wir Schriftsteller haben davon 
keine Ahnung; wir sind eben nur Schriftsteller" (II. 388). 
Nicht die Kunst war das Ziel; diesen Haufen trivialer 
und vulgärer Nebenumstände hatte das Streben nach 
Wahrheit aufgezeichnet. Alle Romane Defoes sind 
Werke der Beobachtung und gehen aus einem sitt- 
lichen Zwecke hervor; die Menschen dieser Zeit sind 
Geschäftsleute und bewegen sich in einem tätigen 
Leben. Was verfangen sie von den Büchern? Be- 
lehrung, Dokumente, wirksame Gemütsbewegungen, 
nützliche Motive des Handelns und Glaubens. 

Diesen Zeitverhältnissen müssen mehr öder weni- 
ger alle Romanschreiber Rechnung tragen. Richard- 
son bekommt von Taine einen sehr guten Rat: „Seien 
Sie ein Schriftsteller und nicht ein Archivregistrator. 
Schütten Sie Ihre Dokumentenbibliothek nicht auf die 
öffentliche Straße. Die Kunst unterscheidet sich von 
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der Natur dadurch, daß sie verdichtet" (IL 414). Es 
bildete einen Vorzug Richardsons, daß er kombinierte, 
während er beobachtete. 

Fiel ding besitzt nicht einmal literarische Eitelkeit. 
Als erster entthronte er die herkömmlichen Theater- 
puppen und mechanischen Phrasendrescher im Roman. 
Fortan verdienen es nur Menschen, die großherzig ge- 
boren sind, Romanhelden zu sein. 

Auch Guy liebte die Realität, aber mit seiner prä- 
zisen Phantasie sah er die Dinge nicht im großen und 
allgemeinen, sondern umrissen und vereinzelt. Zu- 
weilen könnte man ihn für einen modernen Realisten 
halten und in seinem Werk ein historisches Dokument 
finden. 

Wenn man Pope liest, geht einem der erstaun- 
liche Unterschied zwischen einem Versemacher und 
einem Menschen auf. Und Pope war ein Verse- 
macher, sobald er nur sprechen konnte. Pope wurde 
für Taine der Anlaß zu ausgezeichneten Gedanken. 
Eine Charakteristik wie die folgende ist im ganzen 
Bereich der Literaturgeschichte selten. „Er ist niemals 
offen, er ist stets mit einer Rolle beschäftigt; er spielt 
den Blasierten, den indifferenten großen Künstler, den 
Verächter der Vornehmen, der Könige, ja selbst der 
Poesie. In Wahrheit denkt er nur an seine Phrasen, 
an seinen schriftstellerischen Ruhm, und bei einer 
kleinen Aufmerksamkeit des Prinzen von Wales schmilzt 
sein ganzer Stoizismus . . . selbst in seinen brieflichen 
Herzensergießungen verleugnet er den Schriftsteller 
nicht; seine vertraulichen Mitteilungen sind streng ab- 
gezirkelte rhetorische Phrasen, und wenn er mit einem 
Freunde plaudert, so denkt er stets an den Drucker, 
der seine Ergüsse dem Publikum vor Augen stellen 
wird" (IL 458). Pop es große Triebfeder ist die Htera- 
rische Eitelkeit. „Er hat in Wirklichkeit nicht ge- 
schrieben, weil er dachte, sondern er hat gedacht, um 
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ZU schreiben; das geschwärzte Papier und das Auf- 
sehen, das man so in der Welt erregt, das war sein 
Idol." Pope hat nichts gefühlt, bevor er schrieb, seine 
Seele war keine Quelle lebendiger Ideen und kühner 
Leidenschaften. Er erkannte nicht einmal die Gefahr, 
die für ihn darin lag, seine Kunst allzugut zu ver- 
stehen. „Mechanische Geschicklichkeit genügt jedoch 
nicht, um einen Dichter zu erzeugen." Echte Leiden- 
schaft ist dazu erforderlich; aber Pope besaß vielleicht 
nicht einmal Geschmack. Ein großer Schriftsteller ist 
ein Mensch, der Leidenschaften hat und das Lexikon 
und die Grammatik kennt; Pope kennt beides gründ- 
lich, läßt es aber dabei bewenden. Sein stärkstes 
Talent liegt in der Beschreibung, damit verbindet 
er das oratorische. Seine Hauptkunst bestand — 
typisch für das klassische Zeitalter — in der Wieder- 
gabe allgemeiner mittelmäßiger Ideen. Ideen, die 
man sich gedrungen fühlt, zu schreiben, und für 
die man die Worte vergißt, hatte er vielleicht über- 
haupt nicht. 

Irgendwo gab er einmal das Rezept, nach dem 
man ein episches Gedicht verfassen kann: man nimmt 
einen Sturm, einen Traum, fünf oder sechs Schlachten, 
drei Opfer, Leichenspiele, ein Dutzend Götter in zwei 
Abteilungen und rührt das Ganze durcheinander, bis 
man den Schaum des erhabenen Stils entstehen sieht, 
dann ist ein Meisterwerk fertig. 

Genug von Pope. Heutzutage, meint Taine, ver- 
langen wir neue Ideen und unverhüllte Gefühle; wir 
sorgen uns nicht mehr um das Gewand, wir wollen 
die Sache; die ganze literarische Garderobe gehört in 
den Trödelladen; wir behalten, davon nur das unum- 
gänglich Notwendige; wir kümmern uns nicht mehr 
um die Ausschmückung, sondern um die Wahrheit. 
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In diesem ganzen Zeitalter Englands war nur ein 
Mensch, der Genie besaß: Swift. Wie schwach und 
matt nahm sich dieser männlichen Nacktheit gegenüber 
die gesuchte Eleganz und künstliche Poesie eines 
Addison und Pope aus! 

Er war in jedem Betracht ein außerordentlicher 
Mensch mit seinem übertriebenen und furchtbaren 
Stolz, und vor seiner Anmaßung mußte sich der Hoch- 
mut der allgewaltigen Minister und der vornehmsten 
Lords beugen. Der einfache Journalist, der nichts als 
eine kleine Pfründe in Wand besaß, behandelte sie wie 
seinesgleichen. Er besaß die nach Macht dürstende 
Seele eines Diktators; er bekannte offen, daß all 
sein Streben nach Auszeichnung nur aus dem heißen 
Wunsche hervorgegangen sei, wie ein Lord behandelt 
zu werden. „Mag ich recht oder unrecht haben, dar- 
auf kommt es nicht an; der Ruf großer Gelehrsamkeit 
ersetzt ein blaues Band oder eine sechsspännige Ka- 
rosse." Er strebte nach Herrschaft und er handelte 
so, als ob er sie besäße. „Er schien sich als ein 
höheres Wesen zu betrachten, das aller Rücksichten 
überhoben wäre, einen Anspruch auf Huldigungen 
machen könnte, und ohne sich um Geschlecht, Rang 
und Ruhm zu kümmern, nur zu beschützen und zu 
zerstören, nur Gunstbezeugungen, Kränkungen und 
Verzeihungen auszuteilen brauchte" (II. 323). 

Es gibt eben nur zwei Arten, sich in die Welt zu 
schicken, meint Taine, die Mittelmäßigkeit des Geistes 
und die Überlegenheit der Intelligenz; die eine für die 
große Menge und die Narren, die andere für Künstler 
und Philosophen. Bei Swift wurde die ernste Ironie 
zu einer gefährlichen Waffe seines Stolzes und seiner 
Kraft. Er ließ es nicht an Karikaturen fehlen, mit 
denen er die Eitelkeit und das Geschwätz der Men- 
schen geißelte. Übrigens behandelte er die Kunst wie 
die Menschen, er schrieb in einem Zuge, er ver- 
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schmähte die „widerliche Arbeit, das Geschriebene 
noch einmal zu überlesen", setzte unter keines seiner 
Bücher seinen Namen und ließ jede Schrift ohne die 
Unterstützung anderer, ohne den Nimbus seines Namens, 
ohne irgend eine Empfehlung sich allein ihren Weg 
bahnen. Er war endlich ein Meister des phantastischen 
Romans, dem er durch sein ausführliches und gründ- 
liches Wissen den Charakter einer wahren Geschichte 
verlieh; er war es, der den positiven Geist der prakti- 
schen Geschäftsleute in die Literatur einführte. 

Als Dichter gehörte Swift zu den unglücklichsten 
und unseligsten Menschen. Die gewaltige Verzückung 
der Phantasie und die flüchtige Lebendigkeit der Unter- 
haltung blieben ihm verschlossen. Er konnte weder 
Erhabenheit noch Anmut erreichen; mit der hinreißen- 
den Begeisterung des Künstlers war er ebenso schlecht 
vertraut, wie mit der amüsanten Unterhaltung des 
Mannes der feinen Gesellschaft. Ist das nun Spott 
oder Melancholie, was Taine zu dieser Zwitterhaftig- 
keit bemerkt: „Zwei ähnliche Laute am Ende von 
zwei gleichen Zeilen haben noch immer dem heißesten 
Schmerze Trost gebracht." Wenn auch die Not den 
Dichter verfolgt, meint er, die lyrische Begeisterung 
wird sie zwar nicht verwischen, aber umwandeln. 

Swift war eine jähe, explosive Natur. Seine 
heftigen, wunderlichen Handlungen entfuhren seinem 
Schweigen wie Blitze. Seine Ausbrüche waren wie 
„das Aufspringen eines ungebändigten Geistes, der er- 
zittert, sich aufbäumt, die Schranken durchbricht, sich 
verwundet und diejenigen, die ihm in den Weg kom- 
men oder ihn aufhalten wollen, zertritt oder beschädigt." 
Er endigte im Wahnsinn. 

Taine nennt ihn ein gewaltiges und tragisches 
Genie, das die Natur der Gesellschaft und dem Leben 
als Beute preisgab. Und beide gössen all ihr Gift 
darüber aus. 
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Swift testierte sein Vermögen zur Errichtung eines 
Irrenhauses. Die Narrheit ist die Quelle alles mensch- 
lichen Genies, sagte er; deshalb ist es ein großes Un- 
recht, die Gentlemen von Bedlam eingeschlossen zu 
halten. 

Mit ergreifenden Worten nimmt Taine von dem 
unseligen Geist Abschied. Swift war, sagt er, durch 
seine entfesselten Leidenschaften und durch seinen un- 
bändigen Hochmut von Macht und Tätigkeit ausge- 
schlossen, von Poesie und Philosophie durch die Scharf- 
sinnigkeit und Umgrenztheit seines klaren Verstandes; 
er sah sich der Tröstungen des beschaulichen Lebens 
beraubt, ohne die Aktivität des praktischen Lebens zu 
genießen. Aber vor seinem schöpferischen Genie legt 
Taine Palmen nieder. Die Größe dieser Originalität 
und Kühnheit muß man anerkennen; er allein ist in 
seinem Jahrhundert in England ein bedeutender Mensch, 
der alles erfindet und nichts kopiert. 

Und so schließt er: 

„Man verläßt ein solches Schauspiel beklommenen 
Herzens, aber voll Bewunderung, und man sagt sich, 
daß ein Palast schön ist, selbst wenn er brennt." 
Künstler werden hinzufügen: 

„Besonders wenn er brennt." 



Psychologie der englischen Literatur- 
geschichte. (C.) 



^n 



Einen wertvollen Erfolg hatte die klassische Lite- 
ratur, sie verbreitete mit dem Sinn für die Literatur 
auch die Entdeckungen der Wissenschaft und wirkte 
bei den beschränktesten und schwerfälligsten Geistern 
aufklärend. Als das literarische Schaffen einen neuen 
Aufschwung nahm, fand es daher eine ganz andere 
breitere Basis vor. Ein neuer Typus trat nach der 
französischen Revolution auf den Plan; nicht mehr der 
Salonmensch stellte den herrschenden Charakter dar, 
sondern der Arbeitsmensch, der „niemals befriedigt, 
aber stets fruchtbar an Erfindung ist". Eine unerhörte 
Verschärfung und Zuspitzung der Individualität trat ein. 
In der Philosophie ist eine größere Abstraktionsfähig- 
keit zu beobachten und in der Kunst fühlen die Ro- 
mantiker „das unbestimmte Verlangen nach einer er- 
habenen Schönheit" und suchen sie jenseits der Regeln, 
sie steigen zum idealen Glück empor, „um mit vollen 
Händen den Schwärm ihrer großartigen Träume auf- 
zuregen". 

Burns war der erste, der den starren Mantel des 
klassischen Stils durchbrach. Er war nicht in seiner 
richtigen Sphäre geboren und machte die äußersten 
Anstrengungen, sich aus seinem niederen Stande empor- 
zuschwingen. „Glühender als das meine hat nie ein 
Herz nach Auszeichnung gedürstet," sagte er. Man 
stelle sich einen genialen Menschen in plebejischer 
Lage vor, einen wahren Dichter, der der zartesten 
Regungen, des erhabensten Strebens fähig ist, der mit 
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einem glühenden Drang in die Höhen der Gesellschaft 
emporsteigen will, und sich dessen auch vollauf würdig 
hält. Dabei fühlte er sich prädestiniert und voller 
Gnade. 

Bums strotzte von Originalität und divinato- 
rischem Instinkt. Er erzählt selbst, wie er zur Poesie 
kam: „Es war mir nie in den Sinn gekommen, ich 
hatte nie die geringste Neigung verspürt, ein Dichter 
zu werden, bis zu dem Augenblick, wo ich mich ernst- 
lich verliebte, und dann wurden der Reim und das 
Lied die unmittelbare Sprache meines Herzens." — 
„Meine Leidenschaften rasten wie ebensoviele Dämonen, 
bis sie sich in Versen Luft machten" (III. 28). Waren 
die Verse gedichtet, so fühlte er sich erleichtert und 
über sein Elend getröstet. „Obgleich ein armer inconnu 
hatte ich doch eine ziemlich ebenso hohe Meinung von 
mir selbst und meinen Werken, als ich sie jetzt habe, 
wo das Publikum zu ihren Gunsten entschieden hat." 
Über einen solchen Menschen bricht Taine in Jubel 
aus: „Zum erstenmal redet dieser Mann, wie man redet, 
oder vielmehr wie man denkt, ohne überlegende Be- 
rechnung." Und fürwahr, es gehörte in jener Zeit für 
einen Plebejer sehr viel Mut dazu, um es zu wagen, 
immer er selbst zu bleiben und niemals das Hofkleid 
anzuziehen. 

Ganz frei von den Eierschalen klassischer Stil- 
übungen und Gewohnheiten war er freilich nicht, mit 
mehreren seiner Schulkameraden unterhielt er absicht- 
lich eine Korrespondenz, um seinen Stil zu bilden, er 
führte ein Tagebuch und legte darin allerlei aphoristische 
und kritische Reflexionen nieder. Sobald persönlichste 
Literatur darin enthalten ist, kann sie auch ein Kenn- 
zeichen des höheren Wertes sein, der fortan auf die 
Persönlichkeit, auch die proletarischste, gelegt wird. 

Das neue Jahrhundert gehört der Romantik. Was 
die romantischen Naturen zu Dichtern macht, das ist 
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„der gewaltige Andrang der Empfindungen; sie haben 
einen reizbaren Organismus, der viel empfindlicher ist, 
als der unsere; durch Gegenstände, die uns kalt lassen, 
werden sie plötzlich leidenschaftlich erregt und geraten 
außer sich. Bei der kleinsten Erschütterung wird ihr 
Gehirn in Bewegung versetzt, darauf werden sie wieder 
gänzlich apathisch, lebensmüde und weilen mürrisch 
unter den Erinnerungen an die Fehler, die sie be- 
gangen, und an die Freuden, die sie verloren haben" 
(III. 32). Das Mißverhältnis zwischen Begierde und 
Macht ist der schmerzliche Stachel des modernen 
Menschen und peitscht ihn vorwärts. 

Dieselbe innere Glut strahlt aus Cowper. Seine 
Seele war übervoll, er brauchte nicht weit nach Stoffen 
zu suchen; sie drängten sich ihm von selbst auf. Es 
ist sehr natürlich bei Cowper die Stofffrage zu disku- 
tieren. Die Stoffe sind „ganz in unserer Nähe; wenn 
wir sie nicht sehen, so liegt der Grund darin, daß wir 
sie nicht zu sehen verstehen; der Fehler ist in unseren 
Augen, nicht in den Dingen zu suchen". Ist es wohl 
der Gemüsegarten, der poetisch wirkt? fragt Taine. 
Heute vielleicht, aber morgen werde ich, wenn meine 
Phantasie unfruchtbar ist, nur Rüben und andere Küchen- 
gewächse darin erblicken. Meine Empfindung allein 
wirkt poetisch, und sie muß ich respektieren, wie die 
köstlichste Blume der Schönheit. Die Natur, meint 
Taine, gleicht eigentlich einem Museum prächtiger und 
buntfarbiger Bilder, die für uns gewöhnHche Leute 
stets mit einem Überzug verhüllt sind. Höchstens 
läßt uns hier und da ein Riß die hinter diesen ein- 
förmigen Hüllen verborgenen Schönheiten ahnen; diese 
Hüllen aber nimmt der Dichter alle weg und sieht 
ein Gemälde da, wo wir nur einen Oberzug er- 
blicken. 

Cowper schrieb seine Werke nicht aus der Sucht, 
Aufsehen zu erregen. Er schien gamicht daran zu 
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denken, daß man ihm zuhört, er spricht nur mit sich 
selbst. „Das sind nicht mehr Worte, die man hört, 
sondern Empfindungen, die man fühlt; das ist nicht 
mehr ein Autor, der redet, das ist ein Mensch. Sein 
ganzes Leben tritt uns unter seinen schwarzen Zeilen 
ohne Lüge, ohne Künstelei entgegen; sein ganzes 
Streben ist darauf gerichtet, Künstelei und Lüge zu 
entfernen." Der von den Regeln der Rhetorik und 
der bürgerlichen Redeweise losgelöste Geist bedient 
sich der Worte nur noch, um Gefühle auszudrücken. 

Scott hatte eine ähnliche Bedeutung für die Ent- 
wickelung der Geschichtschreibung wie die deutschen 
Romantiker. Er besaß einen bis dahin unerhörten Sinn 
für die Geschichte. Er hatte in Wahrheit einen feudalen 
Sinn: „Während seines ganzen Lebens," sagte sein 
Schwiegersohn, „war sein größter Stolz, als Glied einer 
historischen Familie anerkannt zu sein". — „Sein erster 
und sein letzter weltlicher Ehrgeiz bestand darin, selbst 
der Gründer eines berühmten Geschlechtes zu sein." 
Dann erst dachte er an literarischen Ruhm; sein Talent 
war für ihn nur ein Werkzeug. Er verschwendete 
enorme Summen, die seine Verse und seine Prosa 
ihm eingebracht hatten, um sich ein altes Ritterschloß 
zu bauen. Um seine fürstliche Gastfreundschaft und 
seine feudale Pracht durchzuführen, war er sogar der 
Teilhaber seiner Verleger geworden. Und er war ein 
glänzender und vornehmer Gastgeber, niemals kehrte 
er in Gesellschaft den großen Herrn heraus, niemals 
brüstete er sich. 

Für seine Romane war ihm keine Forschung zu 
entlegen, er las die provinziellen Urkunden, die schlech- 
testen lateinischen Verse des Mittelalters, die Kirchen- 
bücher, selbst die Kontrakte und Testamente; er hatte 
eine Sympathie für rostiges Eisenwerk und schmutzige 
Pergamente, sie erfüllten seinen Kopf mit Erinnerungen ' 
und Poesie; er war mit den großen Divinationen und 
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weiten Sympathien, welche die Geschichte erschließen, 
innig vertraut. 

Dabei behandelte er seinen Geist als eine Kohlen- 
mine, die man so schnell und so lukrativ als möglich 
ausbeuten muß: ein Band in einem Monat, manchmal 
sogar in 14 Tagen, und dieser Band bringt ihm 
1000 Pfund ein. 

Taine bedauert es, daß sich die wahre Aufgabe 
Scotts so sehr ins pseudo-historische verschoben hatte. 
Er schätzte Scott als Persönlichkeit, nicht aber seine 
Romane. Weder in seinem Leben, meinte er, noch in 
seinen literarischen Produkten hatte er mit seinen feu- 
dalen Passionen Glück gehabt, und seine lehnsherrliche 
Pracht hatte sich ebenso hinfällig erwiesen wie seine 
gotischen Phantasien. Er hatte sich auf die Imitation 
verlassen und man besteht nur durch die Wahrheit. 

Als ein Vermischer der Literatur ist Scott Roman- 
tiker. Der anschauliche Charakter seines Schreibens 
ist sein Hauptzug. Seine Diktion enthält malerische 
Werte in einem doppelten Sinn: 

1. in der konkreten Eindringlichkeit der Worte, er 
wählt von Sinnlichkeit strotzende Bezeichnungen, 
er beschreibt gegenständlich, so daß die Phantasie 
des Lesers vor die Dinge selbst gestellt ist; er 
läßt Worte, in denen schon Abstraktionsstufen 
heraustreten, aus dem Spiel; 

2. in der Technik seiner Komposition. 

Nach Vorgang der historischen Malerei, die lauter 
gestellte lebende Bilder auf die Leinwand hinzauberte, 
gipfeln seine Romane in großen komponierten Scenen. 
Als verkappter Maler sieht er zuerst die große histo- 
rische Speictakelscene, dann beschreibt er eine Ecke 
derselben nach der andern, wirft eine Freskoschilde- 
rung neben die andere, bis er eine ganz breite farben- 
prunkende Darstellung hat. Epische Schilderung ist 
das nicht, diese schildert in der Zeit, gibt das Temporale 



94 Taten und Worte 



hintereinander und zentralisiert diese Vorstellungen stets 
auf die Entwickelung eines Helden, einer Gruppe oder 
eines kollektiven Vorgangs. 

Keiner unter den bürgerlichen Romanschriftstellern 
arbeitet so sehr aus der Vergangenheit heraus wie 
Scott; sie wollten vor allem, daß der Roman zur Ver- 
edelung des Menschen und der Gesellschaft beitrage. 
Sie lebten hauptsächlich in einer Innern Weh, nicht 
um „als Philologen ihre Ideen zu notieren und zu 
klassifizieren, sondern um als Moralisten ihre Gefühle 
zu billigen oder zu tadeln". / 

Bei Wordsworth wird das Problem des literarischen 
Stoffs noch einmal aufgerollt. Um erregt zu werden, 
braucht er weder glänzende Schauspiele, noch außer- 
ordentliche Handlungen. Auf wahres Gefühl und nicht 
auf die Würde der Worte ist es bei ihm abgesehen. 
Es klingt geradezu programmatisch, was Taine dazu 
sagt. „In der Poesie, wie anderswo, handelt es sich 
nicht um Schmuck, sondern um Wahrheit. Laßt uns 
den äußern Prunk aufgeben und die Wirkung suchen. 
Laßt uns in einem einfachen schmucklosen Stile reden, 
welcher der Prosa, dem gewöhnlichen Gespräch so 
ähnlich wie möglich sei und laßt uns unsere Stoffe 
aus unserer nächsten Umgebung, aus dem niedrigsten 
Leben entnehmen« (III. 67). 

Was für Handlungen sind überhaupt wert, in den 
Bereich des Romans gezogen zu werden? Es gibt im 
Leben eines jeden nur drei oder vier Handlungen, 
deren Erzählung sich der Mühe verlohnt; unsere mäch- 
tigen Empfindungen verdienen gezeigt zu werden, weil 
sie unser ganzes Dasein zusammenfassend darstellen, 
nicht aber die kleinen Wirkungen der kleinen Erschüt- 
terungen, die durch unsere Seele ziehen, und die un- 
merklichen Schwankungen unseres täglichen Zustandes. 
So Taine. Kurz, große Ideen in ebensogroße Formen 
zu gießen, darin besteht das Eigentümliche des Künstlers. 



V. Psychologie der englischen Literaturgeschichte 95 

Ein echter Romantiker war Shelley. In einer un- 
geheueren Zwiespältigkeit zwischen Leben und Schaffen 
raubte er sein Dasein hin. Von jener Menschen- 
kenntnis, welche die meisten Dichter mit den Roman- 
schreibem gemein haben, hatte er nichts. Sein Geist 
schwebte in Regionen, die von der wirklichen Welt 
weit entfernt waren. Von Geburt an vermischte er 
mit den Lebenseindrücken die Visionen einer erhabenen 
Schönheit und eines idealen Glücks. Er gehört zu den 
Dichtem, die den Blitzstrahl für einen feurigen Vogel 
und die Wolken für die Herden des Himmels halten. 
Freilich, welch ein heimliches Glühen hinter seinen 
glänzenden Bildern, welch ein Schillern des inneren 
Feuers durch die bunten Phantome hindurch, die er 
aufwirft. Indem er aber die enthusiastische Phantasie, 
die er für seine Verse hätte bewahren sollen, mit in 
sein Leben herübernahm, zerstörte er es. 

Der großartigste Tjrpus dieser Epoche aber war 
Byron. „Aus der Fülle seines Geistes" schrieb er, 
^aus Leidenschaft, aus innerem Triebe, aus mancherlei 
Gründen, aber nie aus Berechnung" (III. 95). Niemals, 
meint Taine, hat man in einem so klaren Spiegel das 
Entstehen eines lebendigen Gedankens, die Aufregung 
eines großen Genies, das innere Leben eines wahren, 
stets leidenschaftlichen, unerschöpflich iruchtbaren und 
schöpferischen Dichters geschaut, in welchem plötzlich. 
Schlag auf Schlag, vollendet und geschmückt, alle 
menschlichen Empfindungen und Ideen, die traurigen, 
die heiteren, die erhabenen emporblühen. Byron war 
eine adlige Natur, auch als Dichter, und der Wert, um 
den er das Leben mit seinen großen und erhabenen 
Regungen vermehrte, ist ein unermeßlicher. Kraft ihres 
angeborenen Feuers war seine Seele zur Poesie prä- 
destiniert, aber durch ihre natürlichen Schranken frei- 
lich auch wieder begrenzt. Die bei der Größe seiner 
Persönlichkeit ganz einzigartige Beschränkung seiner 
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Phantasie bestand darin, daß er sich nicht in einen 
andern versetzen, sich nicht in ihn verwandeln kann. 
„Ich konnte nicht über irgend etwas schreiben, ohne 
eine persönliche Erfahrung und wahre Grundlage," 
sagte er. In seinen Briefen und in seinem Notizbuche 
findet man fast Zug für Zug die frappantesten seiner 
Schilderungen. Wenn aber Taine urteilt: „Er erfindet 
nicht, er beobachtet; er schafft nicht, er kopiert," so 
geht er sicherlich zu weit. Allerdings, seine „stets für 
die Anstrengung konzentrierte und auf den Kampf ge- 
richtete Kraft schloß ihn in Selbstbetrachtungen ein 
und beschränkte ihn darauf, einzig und allein das Epos 
seines eigenen Herzens zu schreiben". 

In Byron tobten innere Stürme, die nur durch 
die Schrift ihren Ausweg fanden. „Mir selbst zu ent- 
fliehen, das ist immer mein einziges, mein ganzes, 
mein wahres Motiv gewesen, Papier zu bekritzeln. 
Veröffentlichen ist die Fortsetzung derselben Wirkung 
durch die Tätigkeit, die sie dem Geiste gewährt, der 
sonst auf sich selbst zurückfallen würde" (III. 95). Mit 
dieser Verfassung war Byron mehr als ein Autor, er 
war ein Mensch, die Helden seiner Dichtungen deckten 
sich mit seiner Persönlichkeit. Er hatte unzweifelhaft 
etwas Napoleonisches an sich, wie er auch Napoleon 
„seinen Romanhelden" nannte. Er deutete an, daß er 
in seinen orientalischen Abenteuern sehr vieles gewagt 
habe, und ließ es gern zu, wenn man ihn mit seinen 
Helden identifizierte. Beyle — Stendhal — , ein äußerst 
scharfsichtiger Beobachter, der mehrere Wochen mit 
Byron zusammen lebte, sagte, daß er zu gewissen 
Tagen wahnsinnig sei; ein anderes Mal wurde er beim 
Anblick schöner Dinge erhaben. Byron war geradezu 
imstande, das Leben als ein Experiment zu betrachten. 
So sagte er einmal: „Ich wäre begierig, die Emp- 
findungen zu fühlen, die ein Mensch haben muß, wenn 
er soeben einen Mord begangen hat" 
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Byrons Charaktere sind nur „Scheinfiguren, ja 
meistenteils schiebt er sie beiseite, um die Bühne für 
sich in Anspruch zu nehmen". Er hat ja selbst die 
Aufregungen empfunden, die er berichtet, selbst mitten 
unter den Schauspielen gelebt, die er schildert. Es 
sind seine Ansichten, seine Erinnerungen, seine Auf- 
wallungen, seine Neigungen, die er vor dem Leser zur 
Schau stellt; was er dichtet, gleicht den Memoiren, in 
denen er des Abends an seinem Schreibtisch mitteil- 
sam sein Herz ausschüttet. 

An diesem Punkt erweitert sich die Darstellung 
Taines zu einem außerordentlich interessanten Exkurs: 
„Ein so erprobter und gestählter Mensch konnte außer- 
ordentliche Situationen und Gefühle schildern. Man 
kann sie überhaupt nur wie er aus Erfahrung schildern. 
Die erfindungsreichsten, Dante und Shakespeare, ob- 
gleich gänzlich verschieden, tun es nicht anders. Ihr 
Genius mag sich noch so hoch erheben, mit den Füßen 
steht er immer mitten in der Beobachtung, und ihre 
tollsten, wie ihre prächtigsten Schilderungen halten 
der Welt nur das Bild ihrer Zeit oder ihres eigenen 
Herzens vor Augen. Höchstens deduzieren sie, 
d. h. nachdem sie an zwei oder drei Zügen den inneren 
Charakter des Menschen in ihnen und der Menschen 
um sie durchschaut haben, leiten sie daraus durch ein 
plötzliches Räsonnement, dessen sie sich nicht bewußt 
sind, das vielfach verschlungene Gewebe der Hand- 
lungen und Gefühle ab. Sie mögen noch so sehr 
Künstler sein, sie sind Beobachter. Sie mögen noch 
soviel erfinden,* sie beschreiben. Ihr Ruhm besteht 
nicht in der Entfaltung einer Phantasmagorie, sondern 
in der Entdeckung einer Wahrheit" (III. 108). 

Als moderner Mensch war er überhaupt der Realität 
hingegeben. Die wachsende Erfahrung hatte den Mythus 
verdrängt. Als erwachsener Mensch konnte er dem Strom 
seines Denkens und seines Lebens nicht entgegenschaffen. 

Zeitler, Taten und Worte. 7 
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Es charakterisiert den autobiographischen Charakter 
seiner Produktionen, daß ihm Schilderung und Monolog 
nicht genügten, er brauchte zur Darstellung seiner 
Helden Ereignisse und Handlungen. „Nur die Ereig- 
nisse erproben die Kraft und Elastizität der Seele, nur 
die Handlungen offenbaren und messen diese Kraft 
und diese Ereignisse. Unter den Ereignissen hat er 
die gewaltigsten, unter den Handlungen die kraftvollsten 
gewählt" (III. 105). 

In dieser Byronstudie erreicht Taine eine grandiose 
Höhe der Beurteilung. So handelt er von den „zwei 
Welten des Dichters: Die eine sinnlich und bildlich, 
die andere übersinnlich und gestaltlos; die eine, welche 
die wandelbaren Äußerlichkeiten der Geschichte oder 
des Lebens und all jene bunte und duftende Blüte in 
sich begreift, welche die Natur über die Außenseite 
des Seins verschwenderisch ausbreitet; die andere, die 
die tiefen, schaffenden Kräfte und die unsichtbaren, 
festen Gesetze umfaßt" (III. 122). Aus diesen Tiefen 
rauschen die inneren Stimmen herauf, denen das Herz 
des Dichters nur zu lauschen braucht. Sie reden in 
seinem Herzen, ja, sie singen. Diese Melodie muß er 
respektieren und es vermeiden, sie durch die Ver- 
mischung ihrer Ideen und ihres Tones zu entstellen. 

Und da reckt sich nun das Problem der Literatur 
sphinxgleich auf. Taine ist von einer unerbittlichen 
Konsequenz. 

„Seine Willensäußerungen sind Anwandlungen, die 
nicht zur Tat reifen, seine Ideen sehnsuchtsvolle Er- 
hebungen und Träume." Byron bietet ihm dennoch 
schließlich nur das Schauspiel einer Dichterseele in 
einem Gelehrtenkopf, die beide unfähig zur Tat sind. 
Byron war wohl auch eine faustische Natur. Aber was 
ist mit Faust? Sobald man in diesem Faust nicht mehr 
die Menschheit erblickt, was wird aus ihm? Ist das ein 
Held? Ein trauriger Held, der statt aller Tat — redet. 
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Schritt um Schritt nähert sich so Taine dem furcht- 
baren Schlußsatz. 

„Aus Mangel an Taten hatte er Träume, und er 
beschränkte sich auf Träume nur aus Mangel an Taten. 
Er selbst sagte, als er sich nach Griechenland ein- 
schiffte, daß er die Poesie gewählt habe in Ermange- 
lung von etwas Besserem, daß sie nicht seine Sache 
sei. ,Was ist ein Dichter? Was ist er wert? Was 
schafft er? Er ist ein Schwätzer.* Er prophezeite un- 
günstig von der Poesie seiner Zeit, selbst von der 
seinigen, er sagte, falls er noch zehn Jahre leben 
würde, solle man von ihm etwas anderes als Verse 
sehen." 

Bei einem solchen Leben, meint Taine, ist man 
groß, aber man wird krank. Es liegt eine Krankheit 
des Herzens und des Geistes im Stile des Don Juan, 
wie in dem Swifts. Wenn ein Mensch mitten unter 
seinen Tränen scherzt, so geschieht es, weil er eine 
vergiftete Phantasie hat. Diese Art Lachen ist ein 
Krampf, und man sieht bei dem einen die Hartherzig- 
keit oder den Wahnsinn, bei dem andern die Auf- 
regung oder den Ekel herannahen. Byron war er- 
schöpft Wenigstens war der Dichter in ihm erschöpft. 

Als er die Poesie verließ, verließ die Poesie ihn; 
er suchte in Griechenland die Tat und er fand dort 
nur den Tod. 

Dickens und Thackeray bilden für Taine den 
Anlaß zu breiteren Ausführungen über die Theorie und 
Technik des Romans, die zusammengefaßt ganz lehr- 
reich sind. 

Vor allem, welche Geistesverfassung — national und 
psychologisch — charakterisiert den Romanschreiber? 

In der Literatur wie in der Politik, meint Taine, 
kann man nicht alles haben. Die Talente wie die 
Glücksumstände schließen sich aus. Welche Konsti- 
tution auch ein Volk erwählt, es ist immer zur Hälfte 

7* 
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unglücklich; welches Genie auch ein Schriftsteller be- 
sitzt, er ist immer zur Hälfte unvermögend. 

Es ist ein grundlegender Unterschied zwischen 
Romanen und Germanen; die lateinischen und klassi- 
schen Rassen sind Rassen von Rednern oder Künstlern, 
wo man nur mit Rücksicht auf das Publikum schreibt, 
wo man nur an konsequenten Ideen Geschmack findet, 
wo man nur durch den Anblick harmonischer Formen 
befriedigt, wo die Phantasie geregeU ist, die Sinnlich- 
keit natürlich erscheint. 

Der germanische Autor dagegen „erklärt uns, daß 
er sich nicht um uns kümmere, daß er kein Bedürfnis 
habe, verstanden oder gebilligt zu werden, daß er für 
sich allein denke, daß wir uns, wenn uns sein Ge- 
schmack und seine Ideen mißfallen, nur zu entfernen 
brauchen" (III. 381). Er schreibt je nach den Launen 
seiner Phantasie, mit allen Sprüngen der Erfindung; 
„um so schlimmer für uns, wenn unser Geist in einem 
anderen Schritte geht". 

Die germanische Phantasie arbeitet geradezu in 
musikalischen Rhythmen. „Es scheint, als ob eine so 
heftige, so enthusiastische und so wilde, den Ausge- 
burten der Phantasie, so preisgegebene, des Geschmackes, 
der Ordnung und des Maßes so bare Seele nur die 
Fähigkeit besitze, abzuschweifen und sich in schmerz- 
und gefahrvollen Halluzinationen zu verzehren" (III. 392). 

Bei einem Romanschriftsteller nun ist die Ein- 
bildungskraft die Haupteigenschaft; das Kompositions- 
talent, der feine Geschmack, der Sinn für das Wahre 
hängen davon ab; wird ihre Gewaft „nur um einen 
Grad erhöht, so verwirrt sie den Stil, der sie wieder- 
gibt, so verändert sie die Charaktere, die sie hervor- 
bringt, so zerbricht sie den Rahmen, in den sie ein- 
geschlossen ist". 

Die Phantasien sind aber nicht bloß durch ihre 
Natur, sondern auch durch ihr Objekt verschieden; je 



r 



V. Psychologie der englischen Literaturgeschichte 101 

nachdem wir ihre Energie bemessen, müssen wir ihr 
Gebiet abgrenzen; in der weiten Welt schafft sich der 
Künstler eine Welt; unwillkürlich wählt er eine Klasse 
von Gegenständen, denen er den Vorzug gibt; die 
anderen lassen ihn kalt, und er bemerkt sie nicht. So 
ist die Inspiration bei Dickens eine fieberhaft erregte 
Begeisterung, die ihre Gegenstände nicht wählt, die 
aufs Geradewohl das Häßliche, das Vulgäre, das Lächer- 
liche belebt 

Nach Taines Ansicht ist der Romandichter ein 
Psychologe, der naturgemäß und unwillkürlich die 
Psychologie in Handlung umsetzt; er ist nichts anderes 
und nichts mehr. Er liebt es, sich Gefühle zu ver- 
gegenwärtigen, ihren Zusammenhang, ihre Voraus- 
setzungen und Konsequenzen wahrzunehmen. In seinen 
Augen sind es Kräfte, die verschiedene Richtung und 
Größe besitzen. Um ihre Gerechtigkeit oder Unge- 
rechtigkeit kümmert er sich wenig. Er vereinigt sie 
zu Charakteren, er erfaßt die vorherrschende Eigen- 
schaft, bemerkt die Spuren, die sie bei den anderen 
zurückläßt, zeigt die entgegengesetzten oder harmonie- 
renden Einflüsse de§ Temperaments, der Erziehung, 
des Standes und sucht die unsichtbare Welt der inne- 
ren Neigungen und Anlagen durch die sichtbare Welt 
der äußeren Worte und Handlungen zu manifestieren. 

Die großen Romanschreiber, fährt Taine fort, drin- 
gen ein in die Seele ihrer Charaktere, nehmen ihre 
Gefühle, ihre Ideen, ihre Sprache an; es scheint, als 
ob Balzac ein Handlungsreisender, eine Pförtnerin, 
eine Courtisane, eine alte Jungfer, ein Dichter gewesen 
sei und daß er sein Leben dazu verwendet habe, jede 
von diesen Persönlichkeiten zu sein: sein Wesen ist 
vielfältig und sein Name ist Legion. 

Aus alledem ergibt sich, wie viel Material das 
wirkliche Leben dem Romanschriftsteller bietet. Nun 
decken sich aber die Ereignisse der Realität keineswegs 
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in der Weise, daß sie berechnete Kontraste und Kom- 
binationen bilden, die von vornherein brauchbar sind. 
Die schöpferische Kraft der Kunst erweist sich eben 
darin, daß sie das bloß skizzierte oder sogar entstellte 
Werk der Natur zurechtrückt, ihre Fehler verbessert 
und ihre bloß gewollten Konzeptionen ausführt. Vor 
allem konzentriert das Genie. Hier häuft es die Ein- 
drücke, dort zerflattern sie. 

Ein so vorurteilsloser Geist, wie der Taines, konnte 
sich mit den immer wieder sich vordrängenden Mora- 
litäten in den englischen Romanen nicht befreunden. 
Dieses beständige Vorhandensein einer moralischen Ab- 
sicht schadete den Romanen, wie den Romandichtern. 
Daß ein Werk um so mehr Wert haben soll, ein je 
schlechteres Beispiel zur Abschreckung der Held gibt, 
das leuchtete Taine nicht ein. Dennoch wollte auch 
er den Zusammenhang zwischen Kunst und Leben 
nicht zerbrochen wissen. Auch er hieß es nicht gut, 
daß ein Mensch sich darauf beschränke, nur ein 
Künstler zu sein. Auch er wollte nicht, daß er sich 
von seinem Gewissen trenne und das Praktische aus 
den Augen verliere. Die ständige Elendsmalerei jener 
englischen Romane war ihm dabei dennoch zuwider. 
„Balzac, die Sand, Stendhal haben es auch ge- 
schildert; ist es möglich, zu schreiben, ohne es zu 
schildern? Aber sie suchen es nicht, sie finden es; sie 
denken nicht daran, es vor uns aufzurollen; sie gingen 
anderswo hin, sie haben es auf ihrem Wege angetroffen. 
Sie lieben die Kunst mehr als die Menschen. Sie fin- 
den nur Gefallen daran, die Triebfedern der Leiden- 
schaften spielen zu sehen, große Systeme von Be- 
gebenheiten zu kombinieren, gewaltige Charaktere zu 
konstruieren; sie schreiben nicht aus Sympathie für 
die Elenden, sondern aus Liebe zum Schönen" (III. 221). 

Die echte Phantasie des Romanschriftstellers leuchtet 
aus den Werken von Dickens hervor. Besonders war 
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Phantasie die Quelle seiner Schilderungen. Dickens 
war ein Dichter: er fühlte sich ebenso wohl in der 
eingebildeten, als in der wirklichen Welt. Es war eine 
Einbildungskraft nötig, wie die seine, zügellos, aus- 
schweifend, fixer Ideen fähig, um die Krankheiten des 
Geistes darzustellen. Das ist ja auch Taines innerste 
Meinung, der Unterschied zwischen einem wahnsinni- 
gen und einem genialen Menschen ist nicht sehr groß. 
Napoleon, der sich darauf verstand, sagte es auch 
zu Esquiral. Dieselbe Fähigkeit führt uns zum Ruhm 
oder wirft uns in eine Zelle für Tobsüchtige. Es ist 
die überspannte Einbildungskraft, welche die Phantome 
des Wahnsinnigen ausbrütet und welche die Charaktere 
des Künstlers schafft. Wen die Toren einen Wahn- 
sinnigen nennen, der ist in Wahrheit ein Seher. Wenn 
man nur schwache Erregungen haben will, dann muß 
man sich auch damit zufrieden geben, nur ein Mensch 
gewöhnlichen Schlages zu sein. 

Man kennt „David Copperfield" als einen der be- 
rühmtesten autobiographischen Romane. Man hat sich 
viel darüber gestritten, wo beim „David Copperfield" 
die vertrauliche Mitteilung aufhört und in welchem 
Maße die Dichtung die Wahrheit ausschmückt, nach- 
dem es doch notorisch ist, daß letztere überwiegt. 
Taine stellt sich in dieser Frage auf die Seite des 
Dichters, zu Ungunsten des autobiographischen Cha- 
rakters solcher Werke. Er ist natürlich weit davon 
entfernt, dem Memoirenschreiber das Recht verkümmern 
zu wollen, die Eindrücke seines Lebens zu erzählen. 
Aber die plumpen Eingriffe der Öffentlichkeit in dieses 
Leben bedenkt er mit den herbsten Vorwürfen. „Man 
mag noch so berühmt sein, man wird deshalb noch 
nicht das Eigentum des Publikums . . . man kann von 
sich alles für sich behalten, was man davon für passend 
erachtet. Wenn man den Lesern seine Werke preisgibt, 
gibt man ihnen nicht auch sein Leben preis" (III. 202). 
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Dem typischen Fehler des Romanschriftstellers, 
von Gott und der Welt zu reden, ist niemand mehr 
verfallen als Thackeray. Kein Autor ist reicher an 
Dissertationen; fortwährend mengt er sich in seine 
Geschichte ein, um den Leser zu tadeln oder zu be- 
lehren. Als Schriftsteller ist er eine überlegte, be- 
herrschte Natur. 

Das ganze Wirken Carlyles ist ein Hymnus auf 
die Phantasie und auf die ursprünglichen Seelenkräfte. 
Die Phantasie ist nach seiner Lehre das Organ, durch 
das wir das Göttliche wahrnehmen. In den exzentri- 
schen, germanischen Naturen geben sich die Wahr- 
heiten am höchsten kund. Genie ist nach Carlyle 
»,Intuition", „innere Anschauung"; die Vision muß die 
Analyse vollenden, der Geist schöpferisch werden, wie 
die Natur. „Was ist überhaupt Fiktion, Phantasie, 
Poesie u. s. w., wenn nicht das Vehikulum für Wahr- 
heit oder Tatsache irgend einer Art" (III. 393). 

Der begeisterte, leidenschaftlich erregte Mensch 
dringt ein in das Innere der Dinge; sobald man schafft, 
fühlt man in sich selbst die Kraft, welche in den Gegen- 
ständen wirkt, die man denkt. Nach diesem ursprüng- 
lichen Denken als dem gesunden sehnte sich auch 
Taine wieder zurück; wir haben, meinte er, es durch 
Kultivieren nur verdorben. 

Ganz im Sinne Carlyles stellt nun Taine den 
Gelehrten und Schriftstellern die Dichter und Propheten 
gegenüber. „Sie reproduzieren durch Divination" ; ihr 
Denken ist ein rasches Konzentrieren gewaltiger Ideen. 
Sie haben die Vision ferner Wirkungen oder lebendi- 
ger Handlungen; sie sind Offenbarer oder Dichter. Das 
verhindert Carlyle nicht, zuzugeben, daß Cromwell mit 
seiner Protektorschaft mehr vollbrachte, als bloß Bücher 
zu schreiben. 

Carlyle wird noch weiter fortgerissen. „Die von 
seiner leidenschaftlichen Phantasie erfaßten Tatsachen 
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schmelzen darin wie in einer Flamme. Unter dieser 
Glut der Konzeption erzittert alles. Die zu Halluzi- 
nationen verwandelten Ideen verlieren ihre Haltbarkeit, 
die Wesen scheinen Träume; die in einem Traumbild 
erscheinende Welt scheint nur noch ein Traumbild; 
das Zeugnis der äußeren Sinne verliert seine Autorität 
vor den inneren Visionen, die ebenso deutlich sind 
wie jenes. Der Mensch findet keinen Unterschied 
mehr zwischen seinen Träumen und seinen Wahr- 
nehmungen. 

Taine beschäftigt sich hier, wenn auch mit etwas 
dunkeln Worten, auch mit dem Problem der künstle- 
rischen oder der vollendeten Erkenntnis. „Wenn ihr 
ein Künstler seid, so werdet ihr im Zusammenhang 
die Kraft, die Reihe der Wirkungen und die schöne, 
regelmäßige Art erfassen, in welcher die Kraft die 
Reihe hervorbringt; meines Erachtens ist diese sym- 
pathische Darstellung von allen die genaueste und 
vollständigste; die Erkenntnis ist beschränkt, so lange 
sie nicht bis dahin vordringt, und sie ist vollendet, 
wenn sie da angelangt ist. Aber darüber hinaus be- 
ginnen die Phantome, die der Geist schafft und durch 
welche er sich selbst täuscht" (III. 420). 

Taine hält überhaupt mit seinen Einwänden durch- 
aus nicht zurück. Der einfache Schriftsteller, meint er, 
der denkende Prosaiker kann immer denken und bei 
seiner Prosa bleiben; seine Inspiration hat keine Unter- 
brechungen und erfordert keine Anstrengungen. Die 
Prophezeiung dagegen ist ein erregter Zustand, der 
nicht anhält. „Begeisterung ist nicht stabil." Wenn sie 
fehlt, ersetzt man sie durch erhabene Gesten. Diese 
absichtliche, fortwährende Epilepsie aber ist das ab- 
stoßendste Schauspiel. Die Seher und die Propheten 
des Unverständlichen aber gehören immer noch zu 
den Ausnahmen, im allgemeinen schreibt man, um ver- 
standen zu werden. „Die menschliche Natur hat ihre 
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Explosionen, aber in Intervallen; der Mystizismus ist 
gut, aber nur, wenn er kurz ist. Aufgeregte Zustände 
erzeugen extreme Verhältnisse: Wenn der Enthusiasmus 
schön ist, so sind doch seine Folgen und sein Ursprung 
traurig; er ist nur eine Krisis, und ein gesunder Zu- 
stand ist vorzuziehen" (IIL 447). 

Neben der Intuitionspsychologie ist der Heroen- 
kultus bei Carlyle wichtig. Er betrachtet den Dichter, 
den Schriftsteller, den Künstler „wie einen Interpreten 
der göttlichen Weltidee, die im Scheine verborgen 
liegt," wie einen Offenbarer des Unendlichen, einen 
Repräsentanten seines Jahrhunderts, seines Volkes, seines 
Zeitalters. 

Taine stimmt auch dem Satze zu, daß der Künst- 
ler besser als irgend jemand die hervortretenden und 
dauernden charakteristischen Züge der Welt, die ihn 
umgibt, herausfindet und zum Ausdruck bringt, sodaß 
man seinem Werke eine Theorie des Menschen und 
der Natur und zu gleicher Zeit ein Gemälde seiner 
Zeit und seiner Rasse entnehmen kann. Taine meint 
sogar, diese Entdeckung habe die Kritik erneuert. Be- 
fangenheit gegenüber dem Problem kann man Taine 
noch nicht nachrühmen. 

Im Geiste Carlyles hat der Held „den absoluten 
und unbezwingbaren Glauben". Aber es ist nur die 
Meinung gegen die Überzeugung, die Tradition gegen 
die Intuition ausgetauscht. 

Von einer Schrift ging Carlyle stets auf die Seele 
zurück, die sie kundgab; er liebte die ursprünglichen 
Dichter, die ungebildeten Schriftsteller und die Männer 
der Tat. An diesem Punkt kann Taine einen romani- 
schen Einwand nicht unterdrücken. „Gänzlich auf der 
Seite der Schriftsteller vernachlässigt Carlyle die 
Künstler; in der Tat ist die Quelle der Künste der 
Sinn für die Form, und die größten Künstler, die 
Italiener und Griechen, haben, wie ihre Priester und 
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Dichter, nur die Schönheit der Sinnlichkeit und Kraft 
gekannt« (III. 428). 

Übrigens war Taine nicht blind gegen das fahle 
Licht, das auf dem „Jenseits der Künste" liegt. Auch 
ihm war „der vollendete Dichter ein Symptom, daß seine 
Epoche die Vollendung erreicht hat; daß man binnen 
kurzem eine neue Epoche, neue Reformatoren nötig 
haben wird« (III. 435). 

Als heroistischer Historiker hat Carlyle seine 
Kompetenz jedenfalls weit überschritten. Taine freilich 
rühmte es heftig, daß er überall über die offizielle und 
politische Geschichte hinausging. Carlyle gelangte 
sicherlich zu Ergebnissen, die den Zunfthistorikern 
noch so gut wie verschlossen waren, aber seine un- 
gestümen Divinationen und Behauptungen ermangelten 
nur allzuoft der Beweise. Immerhin stand Taine dieser 
Methode, Geschichte zu traktieren, ziemlich sympathisch 
gegenüber: „Die Erklärung einer Revolution ist eine 
psychologische Arbeit; die Analyse der Kritiker und 
die Divination der Künstler sind die einzigen Mittel, 
die sie vollenden können; wenn wir sie genau und 
tief haben wollen, so mußte man sie von denjenigen 
fordern, die durch ihren Beruf oder ihren Genius 
Kenner der Seele sind, von Shakespeare, Saint Simon, 
Balzac, Stendhal . . .« (III. 437). 



In den Ausklang der Geschichte der englischen 
Literatur sind noch eine Reihe sehr schöner Worte und 
Erkenntnisse eingesprengt. Hier sind sie. Sie bedürfen 
keines Kommentars. 

Niemals ermangelt das wahre poetische Talent 
einer gewaltigen Glut der Leidenschaft. Es fühlt zu 
lebhaft, um ruhig zu sein. Wenn man bei der leisesten 
Rührung vibriert, so erbebt und erzittert man bei 



108 Taten und Worte 



großen Erschütterungen. Der Ton der Renaissance, wie 
er aus den Herzen von Spencer und Shakespeare 
hervorquoll, wirkte wie ein Zauber auf Taine. 

„Die charakteristische Eigentümlichkeit des Dichters 
besteht darin, immer jung und ewig jungfräulich zu 
sein; er steht vor dieser Welt wie der erste Mensch 
am ersten Schöpfungstage." 

Das Wesen des Dichters sah Taine am glänzendsten 
in Alfred de Musset erfüllt, den er so sehr liebte. 

Alfred de Musset, so schloß er (III. 554), hat nie 
gelogen. Er hat nur das gesagt, was er fühlte, und 
er hat es gesagt, wie er es fühlte. Er hat ganz laut 
gedacht, er hat das Bekenntnis aller ausgesprochen; 
man hat ihn nicht bewundert, man hat ihn geliebt; er 
war mehr als ein Dichter, er war ein Mensch. 



VI. 

Der klassische Geist und die Revolution 



Wenn man die Literaten des 18. Jahrhunderts verstehen 
will, wirft man am besten zunächst einen Blick 
auf die gesellschaftliche Verfassung dieser Epoche. Der 
durch das Weltleben entwickelte französische Charakter 
war in einem unerhörten Maße gesellschaftlich ge- 
worden. Der Franzose dachte nirgends besser als in 
Gesellschaft, in möglichster Nähe des Hofes, besonders, 
nachdem die Diplomatie die Kraft ersetzt hatte. Kann 
der Seigneur keinen Einfluß finden, so sucht er Aus- 
zeichnung und kann er nicht regieren, so will er 
wenigstens hervorragen. Und diese Gesellschaft räumte 
den Freuden des Geistes den ersten Platz ein. Und 
dieser Geist ist wie der französische Wein, er belebt 
und erhöht. Diese Beobachtung machte schon der 
Chevalier de Grammont: „Bei Tische und in Gesell- 
schaft ist er oft aufgelegter, als allein und nüchtern." 
Die Konversation regte das Denken an; das kluge 
Plaudern verfeinerte den Franzosen, es war kein bloßes 
Geschwätz, sondern ein Examen; Geistesfunken sprühen 
bei dem lebhaften Austausch der Ideen hin und her; 
ist es ja doch die Phantasie, die „wie eine leichte 
Flamme über dem ganzen 18. Jahrhundert wogt und 
funkelt". Aber der ursprüngliche kühne, rasche und 
feurige Geist wurde nur allzubald trocken. 

Nur eine lustige und leichte Kunst durfte von 
Anfang an bei dieser Gesellschaft auf Verständnis 
hoffen. Molifere ist der echte Dichter dieser Gesell- 
schaft, solange sie noch unverdorben war. Villars' 
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Soldaten tanzten, um zu vergessen, daß sie kein Brot 
mehr hatten. Es genügt uns schon, der Erde Weh zu 
fühlen, riefen diese Menschen; laßt es uns nicht auf 
der Bühne wiederfinden (E. B. II. 81). 

Man ist versucht, meint Taine, wenn man das 
Leben schildern will, in den grausig düsteren Schlamm 
hinabzusteigen, auf dem Balzac und Shakespeare 
gebaut haben: man sieht keine andere Poesie darin, 
als den kühnen Verstand, der in diesem bunten Gewirr 
die Hauptkräfte abstrahiert, oder das Licht des Genius, 
das über dem Gewühl, dem Kampf und Fall so vieler 
befleckter und hingemordeter Unglücklichen flimmert . . . 
Anders Moliferel „Da haben wir wenigstens eine 
lachende Welt, zwar nur in der Einbildung, wir können 
sie nicht anders haben, aber wir haben sie doch. Wie 
unangenehm ist es, die Wirklichkeit zu vergessen; was 
ist das für eine Kunst, die uns Selbstvergessenheit lehrt!" 

Gegen 1525 schrieb Balthasar Castiglione ironisch, 
daß es für die Franzosen seiner Zeit eine große Be- 
leidigung sei, clerc, Schreiber, Tintenkleckser genannt 
zu werden. Er hatte Unrecht mit seiner Ironie. Im 
Gegenteil war diese Haltung sehr ehrenvoll für die 
Franzosen jener Tage. Wie man aber in der Gesell- 
schaft der Renaissance sich bloß Humanist zu heißen 
brauchte, um die allgemeine Aufmerksamkeit und die 
Gunst der Fürsten zu besitzen, so genügte es im 
18. Jahrhundert, sich Philosoph und Literat zu nennen, 
um eine Rolle zu spielen. Der „Honnßte homme" 
war das allgemeine Produkt dieser Gesellschaft, der 
Literat das spezielle. Denn zum Unterschied vom 
schöpferischen Dichter ist der Literat ein Produkt der 
Kultur, ein verständiger Geist, verbunden mit einem 
leichten Auffassungsvermögen und einem formalen 
Talent, genügen dafür. 

Bei dieser Salonaristokratie verdrängte der Ge- 
schmack an der Literatur und der Philosophie das Ver- 
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ständnis für die positiven und praktischen Dinge der 
Wirklichkeit; sie plauderte, statt zu handeln. So ent- 
wickelte sich allmählich der klassische Geist, als 
eine historische Kraft allerersten Ranges; er kommt 
gleichzeitig mit der Monarchie und der feinen Kon- 
versation auf, die er naturgemäß begleitet. Der ganze 
Geist bekam einen rednerischen und literarischen An- 
strich. Der Gewohnheit, vor einem Salonpublikum 
zu sprechen und für ein solches zu denken und zu 
schreiben, verdankt er seine Entstehung. 

Übrigens war die Bedeutung des Literaten doch 
einem Wechsel unterworfen; wie Leute wie Trimalchio 
griechische Sklaven, Fürsten der Renaissance sich Hof- 
narren hielten, so umgaben sich die Grandseigneurs 
und Könige mit Hausdichtem; das war noch der Fall 
mit Racine. Später aber werden die Schriftsteller 
wirklich die Fürsten der Gesellschaft. 

Gesellschaft und Bühne, beides ist ein Schauspiel, 
meint Taine, in dem man auf seine Stellung, auf den 
Ton seiner Stimme acht hat, in dem man eine Rolle 
spielt. Salon und Bühne sind aus demselben Holz 
geschnitzt. Die Wirklichkeit wird immer mehr mit 
Theaterwerten überschwemmt. „Wenn man auf der 
Bühne ist, darf man weder zerstreut, noch nachdenk- 
lich sein, sondern muß seine Aufmerksamkeit der Rolle 
zuwenden, die man spielt" (Or. I. 152). Mit dem Salon 
und der Salonkonversation verhält es sich ebenso. 
Diese Gesellschaft bildet die Kunst des Flanderns in 
einer unerhörten Weise aus. 

Alles Natüriiche ist ausgeschlossen; alles ist ge- 
macht, arrangiert, zubereitet, — Putz, Kostüm, Haltung, 
Stimme, Worte, Ideen, selbst Gefühle. „Der geläuterte 
Geschmack hemmt die Initiative und macht die Sprache 
arm. Man handelt, wie man schreibt: nach angelernten 
Formen, in einem fixierten, engen Kreise. Um keinen 
Preis darf sich das Exzentrische, Unvorhergesehene, 
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lebhaft Schwungvolle geltend machen" (Or. I. 203). 
Die Grammatik „gestattet nicht mehr, daß die Worte 
in der veränderlichen Ordnung der Eindrücke und Ge- 
mütsbewegungen aufeinander folgen, sondern ordnet 
sie streng und regelmäßig nach der unabänderlichen 
Reihenfolge der Ideen. Der Schriftsteller vertiert das 
Recht, den seine Aufmerksamkeit zuerst und am leb- 
haftesten erregenden Gegenstand oder Zug an die 
Spitze zu stellen" (Or. I. 237). Aufs Geratewohl oder 
je nach Laune zu schreiben, ist schon gar nicht mehr 
erlaubt. Alles bekommt eine methodische Beredsam- 
keit. Es gilt als ausgemacht, daß jeder Mensch not- 
wendigerweise wie ein Buch reden müsse. Der klas- 
sische Stil ist „unfähig zum Ausdruck der physischen 
Äußerlichkeiten der Dinge, der unmittelbaren Empfin- 
dung des Zuschauers, der tiefen und hohen Extreme 
der Leidenschaft, der wundervoll verwickelten und ab- 
solut persönlichen Physiognomie des lebenden Indivi- 
duums" (Or. I. 239). 

Fast jedes Werk geht aus einem Salon hervor, 
und in der Regel war es in einem Salon gelesen wor- 
den, bevor es dem Publikum übergeben wurde. Später 
waren die Reden in der Nationalversammlung ebenfalls 
Bravourstücke, die vorher im Salon den Damen vor- 
gelesen worden waren. 

Erklären, erzählen, beweisen, plaudern, das sind 
lauter Handlungen, die auf eine Zuhörerschaft berech- 
net sind. Auch Schriften, die ihrem Stoffe nach wissen- 
schaftlich sind, werden in schöne Kunstwerke verwandelt. 
Ein solches Publikum erlegt den Literaten die Ver- 
pflichtung auf, noch mehr Schriftsteller als Philosoph 
zu sein. Der Denker wird genötigt, seinen Sätzen 
mindestens ebensoviel Aufmerksamkeit zuzuwenden, 
wie seinen Gedanken. Die Gelehrten sind Meister in 
der Kunst des Wortes. Ja, d'Alembert schämte sich 
sogar, Mitglied der Akademie der Wissenschaften zu 
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sein. In seinem Discours sur le style von 1753 be- 
hauptet Buffon, daß nur die gut geschriebenen Werke 
auf die Nachwelt kämen. Auch im Leben war Buffon 
ein Freund glanzvollen, äußeren Auftretens. „Ein ver- 
nünftiger Mann," bemerkte er, „muß seine Kleider als 
einen Teil seiner selbst betrachten; denn sie sind es 
tatsächlich in den Augen der anderen und treten ge- 
wissermaßen mit in die Gesamtvorstellung ein, die 
man sich von dem macht, der sie trägt." Das schließt 
nicht aus, daß er in den Augen d'Alemberts, Diderots 
und Condillacs ein „Phrasenmacher**, Deklamator und 
Schönredner war. 

In dieser Welt beanspruchen die Schriftsteller den 
ersteh Rang; man unterhält sich nur von ihnen, und 
wird nicht müde, ihnen zu huldigen. Selbst eine Staäl 
hält die Konversation für wichtig; „die Worte werden 
zu Handlungen", meint sie. Und S^gur berichtet in 
seinen Memoiren: „Oft gab man literarischen Titeln 
den Vorzug vor Adelstiteln. Die der Mode huldigen- 
den Höflinge schmeichelten Marmontel, d'Alembert, 
Raynal. Schriftsteller zweiten und dritten Ranges wur- 
den in der feinen Welt oft rücksichtsvoller behandelt, 
als der Provinzadel." 

Die literarische Produktion ist demgemäß. Die 
klassische Kunst schafft keine wahren Individuen, son- 
dern nur allgemeine Charaktere. Jede Dramenfigur 
ist ein vollendeter Redner, der Dialog ein oratorischer 
Zweikampf — dem klassischen Modell entsprechend 
betreten nur Weltleute die Bühne. Der Mensch wird 
zu einer Phrasenmaschine degradiert. „Die Notwendig- 
keit, stets gut zu reden, verhindert, alles Notwendige 
zu sagen" (Or. I. 242). Die Ort- und Zeitumstände, 
die doch bei der individuellen Bildung der Menschen 
eine so hohe Rolle spielen, werden kaum angedeutet 
oder ganz übergangen. Und „aus Mangel an Geist 
und aus literarischer Eigenliebe lassen sie das charak- 
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teristische Detail, die lebendige Tatsache, das umständ- 
liche Beispiel, das bedeutsame, beweisgültige, vollstän- 
dige Muster weg** (Or. I. 250). Die „sympathische 
Phantasie**, vermittels welcher der Schriftsteller sich in 
andere hineindenkt und in sich selbst ein dem seini- 
gen entgegengesetztes System von Gewohnheiten und 
Leidenschaften wiedergibt, fehlt im 18. Jahrhundert am 
meisten. Für die träumerische und schwärmerische 
Poesie ist kein Boden vorhanden; auch die Lyrik 
und Epik können kaum vegetieren. An diesen er- 
habenen Grenzen zwischen dem Wort einerseits und 
der Musik und Malerei andererseits kommt nichts auf. 

Deutliche Anzeichen einer Wandlung geben sich 
erst gegen 1750 kund. Bis dahin bildeten poetische 
Arbeiten allerorten die Eintrittskarte in den feinen Stil 
und in die feine Gesellschaft. Zur Zeit Voltaires noch, 
meint Taine, mußte ein junger Mann, wenn er die 
Universität verließ, seine Tragödie schreiben, wie er 
heutzutage einen Artikel über Nationalökonomie ab- 
fassen muß; das war damals der Beweis, daß er mit 
Damen konversieren konnte, wie dieses heute ein Be- 
weis ist, daß er mit Männern zu disputieren versteht. 
Gegen 1750 nun, sagt Voltaire — und das sind 
heroische Worte — wird die Nation der Verse, der 
Tragödien, der Lustspiele, der Romane, der Opern, der 
romantischen Geschichten, der noch romantischeren 
moralischen Betrachtungen und der Disputationen über 
Anmut und Knixe überdrüssig und beginnt über das 
Getreide zu räsonnieren. 

Malesherbes sagte: „Dichter sind dem Staate 
nicht nützlicher als gute Kegelschieber.** Und er war 
selber einer. 

Es war auch an der Zeit. Wer eine dekorative 
Umgebung wünscht, fällt selbst der Parade anheim. 
„Niemals haben die Führer von Menschen die Kunst, 
Menschen zu leiten, so sehr verlernt, — eine Kunst, 
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die darin besteht, mit den Menschen auf einem und 
demselben Pfad zu wandeln, jedoch an ihrer Spitze, 
und ihr Tun zu leiten, indem man daran teilnimmt*' 
(Or. I. 98). 

Je feiner die Gesittung wird, meint Taine, desto 
schwächer werden die Feingesitteten. Der Aristokratie, 
die mit allen Mitteln, zu gefallen, ausgestattet ist, bleibt 
keine Kraft zum Kämpfen. Und doch ist sie, um zu 
leben, zum Kampf genötigt. Dem Starken gehört die 
Herrschaft, sei es in der Natur oder in der Menschheit; 
daher geht jedes Geschöpf, das die Kunst und Energie, 
sich zu verteidigen, verloren hat, um so sicherer zu 
Grunde, je mehr sein Glanz, seine Unvorsichtigkeit und 
selbst seine Freundlichkeit es im voraus als fetten 
Bissen für die rohen, auf der Lauer stehenden Gelüste 
erscheinen lassen. 

Taine hat Darwin sehr frühe kennen gelernt. 



An der Spitze der psychologischen Verfassungen, 
deren Wandlung diese Zustände illustrieren soll, steht 
Labruyfere. Es ist schon erwähnt worden, daß die 
Großen des 17. Jahrhunderts die Schriftsteller als eine 
Art von unterhaltenden Dienern betrachteten. La- 
ta ruyere war ein solcher. Kein geringer Teil der Ge- 
danken, die er erweckt, handelt von der Verachtung, 
die mit der Stellung eines Untergebenen und eines 
Schriftstellers verbunden ist. Wie später Rousseau wird 
er „tief und unaufhörlich von dem Mißverhältnis seines 
Genies und seines Schicksals verwundet". In vielen 
Punkten ist er auch mit Balzac und Victor Hugo 
verwandt: denn „zu einer Zeit wie dieser, unter Leuten, 
die von Literatur gesättigt und von Geschäften in An- 
spruch genommen sind, ist die erste Stilregel: eben- 
falls die Aufmerksamkeit zu erregen" (Ess. 277). 
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Labruyfere war ein Mann, sagt Taine, dessen Seele 
einer großen Aufgabe sich hätte weihen können. 
Er mußte sich auf die Kunst des Schriftstellers be- 
schränken, ohne daß die Literatur seiner Leiden- 
schaft und seinen Ideen genügend großen Abfluß ge- 
boten hätte. 

Gelegentlich Racine verweilt Taine noch einmal 
breit beim klassischen Geist, er stellt die Gabe, sich 
gut auszudrücken, als Geisteseigentümlichkeit der fran- 
zösischen Rasse auf: „ihr Name ist Rhetorik und ihr 
Ruhm ist es, schöne Reden zusammenzufügen" (Ess. 355). 
Die nützlichste Gabe des Weltmenschen besteht darin, 
schön zu reden; sie sprechen zu gut und zu viel, um 
Menschen zu sein, die von einem Gefühl ergriffen wer- 
den; man liebte mehr den Ausdruck, als die Sache; 
die ausgedrückt werden sollte, man liebte mehr den 
Stil als die Seele. In den Salons herrschte eine offizielle 
Poetik, dieser mußte das Werk angepaßt sein; dort 
wurde die literarische Uniform diskutiert, die es zu 
tragen hatte. 

Zu diesen methodischen Geistern, die mehr zu kom- 
ponieren, als zu erfinden verstanden, gehörte Racine, 
im Gegensatz zu der durchdringenden und alles um- 
fassenden Vision Shakespeares ging sein Schaffen 
logisch vor sich. Taine, der sich mit allem abzufin- 
den weiß, hat keine Mühe, Racine zu rechtfertigen. 
Wenn es gut ist, meint er, den Menschen zu erkennen, 
so ist es schön, den Menschen zu verschönern. Von 
den zwei Wegen, die den Künstlern offen liegen, ist 
der eine so viel wert wie der andere, und es bringt 
ebensoviel Ruhm, zu vereinigen, wie zu schaffen. 

Ich gestehe es, sagt er, die natüriichen Gefühle, 
die Ergüsse, die Selbstvergessenheit sind das liebens- 
werteste, was es auf Erden gibt; und doch gibt es in 
der Natur, die durch die aristokratischen Forderungen 
geändert wird, noch eine sehr große Schönheit. 
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Von dieser Art Schönheit ist Racine. Freilich, in 
seinem Privatleben kommt sie nicht zum Ausdruck, es 
sei denn, man nähme seine große Schlichtheit dafür. 
„Seine Erinnerungen nährten seine Einbildungskraft 
und seine dramatische Kunst ahmte den Hof nach" 
(Ess. S. 380). Er war viel mehr Schriftsteller als 
Dichter; dabei war er eine einfache Natur. „In der 
Unterhaltung war er niemals geistesabwesend, niemals 
Dichter oder Verfasser; er dachte weniger daran, seinen 
Geist zur Schau zu stellen, als den Geist der Personen, 
die er unterhielt" (Ess. 380). Er arbeitete mft einer so 
peinlichen SorgfaU, daß wir barbarischen Schriftsteller 
der „Decadence von heutzutage" Mühe haben, sie zu 
verstehen. Dementsprechend ist auch die Erklärung, 
die der anpassungsfähige Geist Taines für diese Art 
der Produktion hat. Die großen Künstler, meint er, 
entstehen aus einer solchen Seele, die feinfühlig, un- 
gestüm, ruhelos und unglücklich ist, die aber von Zeft 
zu Zeit erfüllt ist von einer Sanftmut und einem Ent- 
zücken, von denen die übrigen Menschen gar keinen 
Begriff haben. 

König des geselligen Jahrhunderts aber war Vo 1 1 a i r e. 
Als Meister der Konversation war er unvergleichlich. 
Niemals hat ein Schriftsteller in so hohem Grade und 
in solcher Fülle alle Gaben der Rede besessen: die 
Kunst, das Wort zu beleben und zu erheitern, das 
Talent, den Weltleuten zu gefallen. Niemand hat das 
Vereinfachen und Popularisieren je so gut verstanden, 
wie er. Mit seinem wunderbaren Gedächtnis, mit seiner 
stets lebhaft flammenden Einbildungskraft sieht er alles, 
was er sagt, in dem Maße, wie er es sagt. Taine ver- 
gleicht Voltaires Leidenschaft mft dem Eifer eines 
Apostels oder Propheten. Er nennt ihn einen einge- 
fleischten Dämon, der in seinen anonymen und Pseu- 
donymen Schriften seiner Heftigkeft und seiner derben 
Begeisterung die Zügel schießen läßt (Or. I. 235). Er 
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denkt in Explosionen; seine Gemütsbewegungen sind 
blitzartig; seine Bilder gleichen Funken; er läßt sich 
ganz gehen, gibt sich dem Leser hin und erobert ihn 
auch. Der auffälligste Zug seines Stils ist eben die 
wundervolle Raschheit, mit der neue Dinge, Gedanken, 
Bilder, Ereignisse, Landschaften, Gespräche etc. sich zu 
einer blendenden, schwindelnden Reihe zusammentun 
und einander folgen, wie in einer Zauberlaterne 
(On L 316). Voltaire hatte nicht immer den Wahl- 
spruch, jeder solle „seinen eigenen Garten bebauen". 
Auch er wollte einst in Sanssouci und Potsdam eine 
politische und herrschende Rolle spielen. 

Lafontaine ist als isoliertes Genie charakterisiert, 
das die alten Quellen wieder öffnet. 

Rousseau ist der natürlichste Schriftsteller in 
diesem Zeitalter künstlicher Literatur. Im Gegensatz 
zu Voltaire ist er Volksmann, er geniert sich im Salon. 
Rousseau ist für Taine „ein seltsamer, hochfliegender, 
origineller Mensch, der aber von Kindheit auf einen 
Keim von Narrheit in sich trug und am Ende ganz 
zum Narren wurde; ein bewundernswerter, aber nicht 
genug ausgeglichener Geist, dessen Empfindungen, Ge- 
mütsbewegungen und Bilder zu stark waren; er war 
zu gleicher Zeit blind und scharfsichtig, ein echter und 
ein kranker Dichter, der nicht die Dinge, sondern seine 
Träume sah, in einem Roman lebte und unter dem 
Alp, den er sich geschmiedet, starb; er war unfähig, 
sich zu beherrschen und sich zu leiten; er hielt seine 
Entschlüsse für Taten, seine Anwandlungen für Ent- 
schlüsse, und die Rolle, die er spielte, für den Charakter, 
den er zu haben glaubte" (Or. I. 271). Bis zur Manie 
von sich eingenommen und in der Welt nichts als sich 
selbst sehend, beurteilt er die Menschen nach sich und 
,, schildert sie, wie er über sich denkt". Dabei findet 
übrigens auch die Eigenliebe Nahrung; es behagt einem, 
sich als Typus der Menschheit zu betrachten und man 
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steigt in der eigenen Achtung, wenn man über sich 
selbst „beichtend", für das ganze Menschengeschlecht 
zu beichten glaubt. 

Rousseau glaubt alles, was er schreibt, in dem 
Momente, da er es schreibt; er vergißt sich selbst, er 
wird von seiner eigenen Erzählung hingerissen; er hört 
innere Stimmen, wird von unerwarteten Antworten 
überrascht, vom Verlauf der Handlung und von der 
Gewundenheit wie von einem unbekannten Fluß da- 
hingeführt, vom Zufluß der Gedanken und vom mo- 
mentanen Aufbrausen zum Gebrauch der unerwartetsten 
Bilder verleitet (Or. I. 321). Rousseau gehörte zu 
den Genies, denen es an Selbstbeherrschung mangelt; 
sie haben dennoch manchen Vorzug, vor allem In- 
spiration, unter zwanzig schmutzigen, ungestalteten 
und ungesunden Werken bringen sie eins hervor, das 
eine Schöpfung, oder vielmehr ein Geschöpf ist, ein 
belebtes Wesen, an und für sich lebensfähig; daneben 
sind die anderen von einfachen Leuten von Geist ge- 
schaffenen nichts als wohlgekleidete Puppen (Or. I. 
ebenda). 

Mit solchen Waffen, meint Taine, läuft man Ge- 
fahr, sich zu töten, aber man gewinnt durch sie große 
Macht, und Rousseau hat sie gewonnen. 

In den schönen Künsten konnte Rousseau nichts 
anderes erblicken, als eine öffentliche Schmeichelei 
für die herrschenden Leidenschaften. Mit der furcht- 
baren Logik dieser Ideen steht er einsam da in 
seiner Zeit. Das Trauerspiel, das man „moralisch" 
nennt, verschwendet in falschen Ergüssen das bis- 
chen Tugend, das uns noch geblieben. „Wenn jemand 
erdichtete schöne Handlungen bewundert hat, was 
kann man von ihm weiter verlangen? Hat er nicht 
durch die Huldigung, die er der Tugend darge- 
bracht, seine ganze Pflicht gegen sie getan? Was 
sollte er noch tun? Sie vielleicht selbst üben? Er 
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hat ja keine Rolle zu spielen, er ist ja kein Schau- 
spieler« (Or. I. 277). 

Dabei war Taine keineswegs blind für die großen 
Fehler Rousseau s. Er war sehr eitel. Wie er seine 
Schriften immer wieder dem Gutachten seiner Freunde 
unterbreitet, und unglücklich ist, wenn sie nicht be- 
geistert sind, — das ist eine Tragödie. Freunde sind 
Hebammen, Entbindungsmittel, aber kein literarisches 
Tribunal. Rousseau war der erste angekränkelte 
Literat. Man hat seine Selbstbekenntnisse ein Monu- 
ment der Eitelkeit genannt. Er gehöre zu den Autoren, 
die bei ihren Lesern den Zustand erregen wollen, aus 
dem heraus sie schrieben — aus dem heraus sie ge- 
zwungen waren, zu schreiben. Darüber hinaus spielen 
„Hyperbeln, bombastische Redensarten und andere 
literarische Maschinen" bei ihm eine zu große Rolle. 
Taine nennt ihn sogar einen „Schauspieler, der eine 
Behauptung auf steift, Attitüden annimmt und nach 
Effekten hascht" (Or. I. 324). Ausgenommen in den 
„Bekenntnissen", ermüdet sein Stil bald, denn er ist 
zu studiert und geschraubt. Der Autor ist immer Autor 
und überträgt diesen Fehler auf seine Personen. End- 
lich wird man auch dazu gedrängt, eine größere Knapp- 
heft der Sprache von Rousseau zu fordern. 

Das Porträt Montesquieus gehört zu den erfreu- 
lichsten in der ganzen Galerie und zwar ohne Vor- 
behalt. „Kein anderer ist so sehr Herr über sich selbst, 
äußeriich so ruhig und seines Wortes so sicher. Seine 
Stimme ist nie geräuschvoll, er sagt die stärksten Dinge 
maßvoll; Gesten, Ausrufe, hinreißender Schwung, alles, 
was der Wohlanständigkeft widerspricht, vermeidet er 
stolz, taktvoll und reserviert. Er scheint stets zu einem 
kleinen, gewählten Zirkel scharfsinniger Leute zu reden 
und sie bei jeder Gelegenheit ihren eigenen Scharfsinn 
fühlen zu lassen" (Or. L 312). Man sieht, meint Taine, 
daß er jenen aristokratischen Kreisen angehört, in denen 
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zwar die Freiheit unbeschränkt und jeder Gedanke 
gestattet ist, und in denen man das Recht hat, 
alles zu sagen, in denen aber die Lebensart vollen- 
det ist, jedes Wort auf die Wagschale gelegt wird 
und in denen man sich nie vergessen darf. Diese 
Kreise sind sehr klein und umfassen nur die Elite; 
um von der Menge verstanden zu werden, muß man 
anders schreiben. 

Das verstand Beaumarchais; seine Schriften 
geißelten die korrupte Gesellschaft, ohne daß sie es 
merkte. Wenn ein Buch Erfolg hat, meint hierbei 
Taine, so hat das Publikum hieran oft einen größeren 
Anteil, als der Verfasser. Seine Sätze funkeln von 
lässig darüber hingestreuten Sprachdiamanten und doch 
scheinen seine Dialoge mit steinerner Hand gemeißelt 
zu sein. Schon das Verdienst, daß Beaumarchais wieder 
zur Wirklichkeit zurückkehrte, war ein unermeßliches. 
Wenn man sich mit Dingen der Realität abgibt, gerät 
man nicht in Versuchung, für eine phantastische Welt 
zu schwärmen; schon der Umstand, daß wir auf solidem 
Boden beschäftigt sind, sagt Taine, läßt uns nicht an 
Luftpromenaden in leeren Räumen denken. Je mehr 
man zu tun hat, desto weniger hängt man Träu- 
men nach. 

Auf der Brücke zu den revolutionären Geistern 
steht Diderot, ein „allzuheißer Backofen, der alles, 
was er bäckt, verbrennt", wie Voltaire von ihm sagt; 
in der Tat ist er ein Vulkan im Zustand der Eruption. 
Diderot übertreibt den klassischen Geist mit seinen 
Ausrufungen, Apostrophen, Rührungen, Heftigkeiten, 
Entrüstungen, Begeisterungen und großartigen Tiraden 
bis an die äußersten Grenzen weinerlicher oder wüten- 
der Hyperbeln, bis das Feuer in seinem Gehirn einen 
Ausweg findet. Taine geht so weit, ihn unter allen 
überlegenen Schriftstellern den einzigen echten Künstler 
zu nennen. „Er schafft Leben. Er ist ein Geist, in 



124 Taten und Worte 



dem Gegenstände, Ereignisse und Personen von selbst 
entstehen und sich durch ihre eigene Kraft infolge ihrer 
natürlichen Verwandtschaft unwillkürlich und ohne 
fremde Intervention selbst organisieren, so daß sie 
durch sich und für sich leben, ohne von den Berech- 
nungen und Kombinationen des Autors behelligt zu 
werden« (Or. I. 320). Während Voltaires Figuren 
Puppen sind, spricht Diderot nicht durch den Mund 
seiner Personen. Ein Voriäufer des Realismus, fühlte 
er trotzdem mit den Künstlern und glaubte sich nicht 
erhaben über sie. 

Aber diese mächtigen Inspirationen haben auch 
ihre Schattenseiten. Nicht er besitzt seine Ideen, son- 
dern seine Ideen besitzen ihn, er erleidet sie, und 
um ihr Ungestüm und ihre Verheerungen abzuwehren, 
fehlt es ihm an jener soliden Basis gesunden, prak- 
tischen Sinnes, an jenem inneren Damme sozialer 
Klugheit, der Montesquieu und selbst Voltaire 
vor Ausschreitungen bewahrt. 



Von Diderot zu den Literaten der Revolution ist 
nur ein Schritt. 

Die geistigen und seelischen Zustände während 
der Revolution waren in jedem Sinn außerordentliche. 
An der Auffassung, die Taine vom Menschen hatte, ist 
schon an sich nichts Weichliches oder Voreingenom- 
menes zu spüren. Der Mensch ist von Natur ein Narr, 
wie der Körper von Natur krank ist; die Gesundheit 
unseres Geistes wie die unserer Glieder ist nur ein häufig 
vorkommender schöner Zufall. Unter den Meistern und 
Herren des Menschen, die Taine aufzählt, stehen das 
physische Temperament und der tierische Trieb, die 
Phantasien und die vorherrschenden Leidenschaften 
obenan. „Die vor unserer Tür auf der Lauer liegen- 
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den Halluzinationen, Fieberträume und Wahnsinne sind 
stets bereit, ihren Einzug zu halten" (Or. I. 290). Die 
überhandnehmenden Träume können sich zu ungeheuren 
Chimären entwickeln. 

Die Wirkung der für bare Münze gehaltenen Er- 
dichtungen auf „viehische oder halbvertierte, überdies 
erhitzte, überreizte Gehirne ist furchtbar". Bei solchen 
Menschen, fährt Taine fort, folgt auf den Gedanken 
unmittelbar die Tat, die rohe, gewaltsame Tat. Nur 
erworbene Kaltblütigkeit, Überlegung und feinere Ge- 
sittung befähigen den Menschen, an das gesellschaft- 
liche Wohl, an die Beobachtung des Gesetzes und 
an die Bewahrung der Form zu denken, ehe er 
sich nach einem Gedanken zur Tat entschließt. Die 
Produkte der Rousseau sehen Phantasie aber werden 
von diesen Bestien fast buchstäblich zur Wirklichkeit 
gemacht. 

In diesem heißen Treibhaus nehmen die Chimäre 
und die Vermessenheit ungeheuerliche Dimensionen an 
und nach ein paar Monaten verwandeln sich die Hitz- 
köpfe in hirnverbrannte Menschen. Sie reden von 
ihren Werken, als seien sie unter Donner und Blitz 
entstanden, den vom prophetischen Geist ergriffenen 
zeigt sich das Millenium; sie reden zum Weltall. Diese 
Wahnsinnigen und von Träumen Verstörten leben in 
einer der Wirklichkeit gänzlich entrückten Welt. 

Und diese plumpen und verworrenen Köpfe sind 
von dem Ehrgeiz besessen, Staatsmänner sein zu wollen, 
während die politische Genialität doch nur die Frucht 
der feinsten Intuitionen und reifsten Erfahrungen ist. 
Diese Politiker sehen dagegen ihre Aufgabe darin, dem 
Publikum Worte statt Dinge vorzusetzen. An Schlau- 
heit und Berechnung fehlt es ihnen ja nicht, und so 
begreifen sie, daß sie unter den obwaltenden Um- 
ständen von den Reden, die sie über die Dinge halten, 
von denen sie nichts verstehen, sowohl Ruhm wie 
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Nutzen haben. „Man bereitet sich auf die zu seiner 
Rolle gehörigen Taten vor, indem man zunächst den 
Text hersagt und sich durch seine Tiraden in Hitze 
bringt« (O. III. 31). 

Das sind die Geister, denen die höfische Gesell- 
schaft zum Opfer fällt, so sehr Taine ihre Korruption 
verurteilte, es ergreift ihn doch eine leise Trauer über 
diesen Ausgang. Diese Blumen aber waren prächtig, 
meint er, und selbst die strengsten Sittenrichter müssen 
zugeben, daß eine solche Blüte nicht ohne Wert ist. 



Man hat die Quellen Taines zu seiner Revolutions- 
geschichte vielfach angegriffen. Er erließ jedoch den 
Schriftstellern, auf die er sich stützte, keineswegs die 
Kritik. Den Autoren, die ihm nach literarischem Erfolg 
zu haschen schienen, mißtraute er von vornherein; ja 
er mißtraute auch Aufzeichnungen, bei deren Entstehung 
der Gedanke waltete, daß sie gedruckt werden könnten. 
Wo es sich um Aussagen handelt, sagt Taine, werden 
stets die eines Augenzeugen am glaubwürdigsten sein, 
vornehmlich, wenn dieser ein ehrenhafter, beobacTitungs- 
fähiger, intelligenter Mann ist, wenn er seine Wahr- 
nehmungen an Ort und Stelle, unverzüglich und unter 
dem Eindruck der Geschehnisse niederschreibt, wenn 
sein einziger Zweck darin besteht, über das Beobachtete 
Bericht zu erstatten, wenn seine Arbeit kein auf das 
Publikum berechnetes Stück Rhetorik, sondern eine 
gerichtliche Zeugenaussage, ein geheimer Bericht, 
eine vertrauliche Depesche, ein Privatbrief etc. ist. 
Je näher ein Aktenstück dieser Klasse kommt, auf 
desto größere Glaubwürdigkeit hat es Anspruch. Man 
wird bemerken, daß aus diesen Worten mehr der die 
Wirklichkeit liebende Schriftsteller, als der exakte 
Historiker spricht. 
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Am unbefangensten entsprach diesen Forderungen 
Mallet du Pan. „Er denkt nicht an sich, an den 
Ruhm, an die große Kunst, an die großen Ausdrucks- 
weisen, an den guten Ton. Er denkt nur an sein 
Werk.« 



Den Reigen der literarischen Revolutionsleute mag 
Condorcet beginnen. Er ist völlig unfähig, die Rea- 
lität aufzufassen und zu sagen, wie die Dinge wirklich 
sind. Niemals hat ein Büchermensch seine Mitmenschen 
so schlecht gekannt, wie er, und niemals ist es einem 
Freund der wissenschaftlichen Genauigkeit in so hohem 
Grade gelungen, das Gepräge der Tatsachen zu ent- 
stellen. Natürlich tragen seine Schriften die Kennzeichen 
seiner Qualitäten — Hitzköpfigkeit, hochtrabender Ton 
und Effekthascherei. 

Brissot ist ein verbummeltes Genie, das früher 
den literarischen Freibeutern Handlangerdienste leistete. 

St Just wird mit 25 Jahren eines der einfluß- 
reichsten Revolutionshäupter. Er hält sich für einen 
„Vicegott" auf Erden und trägt seinen Kopf so hoch, 
„als wäre er eine Monstranz"; Taine nennt ihn einen 
„überspannten Phrasendrescher", mit dem „seltenen 
Aufleuchten einer düsteren Einbildungskraft". Er lebte 
in einem permanenten Fieber und Begeisterungsrausch, 
der Jahre hindurch anhielt und wie eine Peitsche seine 
Kraft vervielfachte. 

Das leerste Gehirn der Revolution ist Bavfere; das 
Wortspülicht, das er herauswälzt, besteht lediglich aus 
fertigen Phrasen. Napoleon, der seine Zeit nicht gern 
unnütz verliert, schafft sich das alberne Gewäsch dieses 
Schwätzers rasch vom Halse. 

Die Selbstbewunderung bildet den Grundzug aller 
dieser Literaten. So bemerkt Mallet du Pan: „Beim 
Lesen der Memoiren Madame Rolands erkennt man 
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die Schauspielerin, die für die Bühne arbeitet." Die 
Jakobiner glauben, „daß ihre Begabung ebenso un- 
begrenzt ist, wie ihre Macht". Der Inhaber eines Ja- 
kobinergehirns ist ein im wahren Sinne des Wortes 
besessener Mensch. Die fieberisch erregte Phantasie 
erzeugt wahnwitzige Traumgebilde, die leidenschaftlich 
für Wahrheit hingenommen werden. Derselbe Wahn- 
sinn tobte in den Köpfen der Girondisten: unfähig 
zum Handeln, wußten sie nur zu reden. 

Der einzige hervorragende Geist dieser Gesell- 
schaft war Sieyfes, der selbständigste aller Theore- 
tiker. Seine Hauptkunst besteht, wie Mallet du Pan 
bemerkt, darin, „auf sein Ziel loszugehen, ohne daß 
man es ihm anmerkt; die Leute auf fernliegende 
Dinge vorzubereiten, an die sie nicht denken; öffent- 
lich wenig reden, dafür aber im geheimen desto 
mehr zu handeln; alles zu lenken und sich dabei 
den Anschein zu geben, als würde er gar nichts 
lenken" (Or. III. 148). taine nennt ihn ebenso ge- 
wissenlos und in der Wahl der praktischen Mittel 
ebenso weltklug wie Machiavelli. 

Den größten Anstrengungen der Phantasie kann 
es nicht gelingen, einen solchen Schuft zu erzeugen, 
wie Robespierre. Er ist der fürchterlichste Ausbruch 
des wilden Gorilla im Menschen. „Kein anderer Be- 
trüger hat je den Sophismus so eifrig auf seine eige- 
nen Absichten und Handlungen angewandt, um sich 
selbst die Überzeugung beizubringen, daß seine Maske 
sein wirkliches Gesicht ist" (Or. IV. 206). Seine her- 
vorstechendste Leidenschaft ist die literarische Eitelkeft. 
Kein anderer Parteiführer, kein anderes Sektenoberhaupt, 
kein anderer Staatslenker war je ein so unheilbarer 
„Redekünstler", wie Robespierre es sogar in den 
entscheidendsten Augenblicken war. Er war stets ein 
Phrasendrescher. 

Dagegen erhäU man von Danton einen mächtigen 
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Eindruck. Über dieses „originale, spontane Genie" 
schrieb Garat: „er wußte fast nichts und hatte auch 
nicht den Ehrgeiz, alles erraten zu wollen; allein er 
beobachtete und sah." Danton hat nie eine Rede ge- 
schrieben oder drucken lassen, er sagte: „Ich schreibe 
nicht." Er besaß den Sinn für das Große, der das 
Genie ausmacht, und die schweigsame Umsicht, welche 
die Grundlage der Vernunft bildet. Er wußte, mit Ar- 
gumenten gewinnt man keine Schlachten; „im Kriege 
handelt es sich nicht mehr ums Reden, sondern um 
den Besitz der Stärke". Wie ein Mechaniker, als Er- 
zeuger von Hebeln und als Berechner von Kräften, so 
betrachtete er die Dinge und Menschen. Sein mächti- 
ger, geschmeidiger Verstand ging geradewegs auf Tat- 
sachen los, nicht um sie zu entstellen oder zu ver- 
drehen, sondern um sich ihnen zii fügen, sich ihnen 
anzupassen und sie zu verstehen. Eine maßlose und 
verzehrende Willenskraft trieb ihn vorwärts; er war ein 
geborener Menschenlenker. 

Das „größte Ungeheuer" der Revolution war Marat. 
Sein Geisteszustand grenzte an Wahnsinn. Alle wesent- 
lichen Züge desselben weist er auf: die wütende Über- 
spanntheit, die unablässige Überreiztheit, die fieberische 
Tätigkeit, die unversiegbare Schreibseligkeit und den 
Starrkrampf des Willens unter dem Zwang und dem 
Druck einer fixen Idee (Or. IV. 154). Sein Größenwahn 
bringt ihn dazu, durchschnittlich zweimal in der Woche 
zu prophezeien. „Ich glaube, sagte er, sämtliche Kom- 
binationen des menschlichen Geistes in Sachen der 
Moral, der Philosophie und der Politik so ziemlich er- 
schöpft zu haben." Die Ruhmsucht, die ihn von Kind- 
heit an verzehrte, warf ihn auf die Literatur, aber über 
seine Produkte erhub sich ein Gelächter. 



Zeitler, Taten und Worte. 
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Von den Literaten der Revolutionszeit gilt noch 
mehr, was Moltke von den Franzosen insgesamt sagte: 
„Sie halten eine Rede für eine Tat und den, der sie in 
imponierender Haltung mit schauspielerischem Aplomb 
vorbringt, für einen Nationalhelden. Der Deutsche 
handelt erst und überläßt es andern, von seinen Taten 
2U reden." 



VII. 

Napoleon, Stendhal und Goethe 



i 



Man dürfte kaum einem Widerspruch begegnen, wenn 
man behauptet, daß Napoleon ein bedeutendes 
literarisches Talent war. Vielleicht wäre ein Genie der 
Literatur aus ihm geworden, wenn er nicht Kaiser ge- 
worden wäre. In der Literatur bot sich ihm wenigstens 
eine Möglichkeit des Emporkommens, solange er noch 
nicht Feldhen war. Sieben Jahre Leutnant zu sein, 
welch fürchterliche Qual für einen Menschen von seiner 
Art! Ein magrer Jüngling mit schlichtem Haar und 
hohlen Wangen, vom Ehrgeiz verzehrt, hat er die 
Seele voll romantischer Phantasien und großartiger 
Entwürfe. Der Jüngling machte eifrige Vorstudien zu 
einem Cäsardrama. Zweimal liest er den ganzen Bücher- 
vorrat des Buchhändlers von Valencia durch. Da er 
Korsika noch nicht erobern kann, will er wenigstens die 
Geschichte seiner Heimat schreiben. Hier und in seinen 
andern Erstlingswerken folgt er den Spuren der Lieblings- 
schriftsteller dieser Zeit — Rousseau und Raynal. 
Rousseau hat er ganz gelesen und von Raynal wird 
er warm gefördert. 1795, als er ohne militärische An- 
stellung sich auf dem Pflaster befand, befaßte er sich 
mit buchhändlerischen Spekulationen, zu deren Unter' 
Stützung er sich sogar daran machte, Romane zu schreiben. 
Vielleicht ist zu dieser Zeit ein großer Verieger an ihm 
verloren gegangen. Noch während seiner konsularischen 
Tätigkeit von 1799—1804, die ohne Beispiel in der 
Geschichte dasteht, improvisierte er zuweilen in Damen- 
gesellschaft tragische „Novellen" in italienischer Manier. 
Früh schon sind seine Gedanken wie mit Leidenschaft 
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Überladen und brechen mächtig heraus — so heiß und 
tief ist ihre Quelle. 

Gildemeister hat recht, wenn er sagt, daß die Stelle, 
wo Taine die Eigenart der napoleonischen Geistestätig- 
keit schildert, im Grunde, mit nur wenigen Modifika- 
tionen, auf die geniale Intuition überhaupt anwendbar 
ist Seine geistige Kraft war eine unvergleichliche. Er 
arbeitete ununterbrochen 18 Stunden. Er war ein Wirk- 
lichkeitsmensch allerersten Ranges. Napoleon verachtete 
nichts so sehr, als die „Ideologen" und „Doktrinäre", 
namentlich jene der Moral und Politik. Für ihn galt 
keine Theorie, sondern die eigene Beobachtung und 
Erfahrung, der konkrete Fall, der feste Grund und 
Boden; er hatte „ein gewisses, instinktives, unausrott- 
bares Gefühl für Wirklichkeit und stützte sich auf Tat- 
sachen, solange als er festen Grund hatte." (Carlyle, on 
heroes.) Der Gedanke befand sich bei ihm in Ober- 
einstimmung mit dem Gegenstand. Seine Darstellungen 
grenzten an innere Visionen, über die er völlig Herr 
war. Seine Auffassungskraft ist erstaunlich. „Die Lektüre 
der Situationsberichte, sagte er, macht mir mehr Ver- 
gnügen, als einem Mädchen das Lesen eines Romans." 
Er besaß eine „positivistische konkrete Einbildungs- 
kraft". Er beobachtete die Dinge selbst und unmittelbar, 
seine Vorstellungen gründeten sfch nicht auf Bueh- 
schilderungen oder Klubphrasen. Jede Idee, die durch 
seinen Kopf zuckt, ist eine innere Erschütterung, die 
sich sofort in eine Handlung umzuwandeln trachtet. 
Auch die Menschen betrachtete er nicht, wie man 
seinesgleichen, sondern wie man eine Tatsache oder 
ein Ding betrachtet. Seine Überlegenheit lag im Takt 
der Umstände. Seine Willensstärke, sagte die Staöl 
über ihn, besteht in den unentwegten Berechnungen 
seiner Selbstsucht. Jedenfalls läßt ihn sein eigener 
Ehrgeiz, der weitestgehende und unersättlichste von 
allen, den der andern begreifen. 
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Eine bittere Menschenverachtung lebte in seiner 
Seele. „Nicht für fünf Sous täglich, nicht für eine 
armselige Auszeichnung," sagte er, „läßt der Soldat 
sich töten — wenn man sich ans Gemüt wendet, 
kann man Begeisterung hervorrufen.« „Mit Tändeleien 
lenkt man die Menschen,« meinte er bei der Begrün- 
dung der Ehrenlegion. 

In der Kunst, Menschen zu lenken, ist er ein 
Genie ersten Ranges. Dante und Michelangelo 
arbeiten auf Papier und Marmor, Napoleon auf emp- 
findlichem, leidendem Menschenfleisch. Das hielt er 
sich immer vor Augen. 

Sein Blick ist divinatorisch; sein geistiges Arbeiten 
kommt der künstlerischen Imagination gleich, die neue 
Ideale schafft. Noch größer als seine Fähigkeit der 
Kombination und Konzentration ist seine Phantasie, 
„rimagination construdive*. Talleyrand spricht einmal 
von „la fouge de son Imagination". 

Napoleon ist das glänzendste Beispiel für den im 
Politiker verschlossenen Künstler. „Ja, ich liebe die 
Macht," sagte er 1809 einmal; „aber ich liebe sie als 
Künstler ... Ich liebe sie, wie der Musiker seine 
Geige liebt: um daraus Laute, Töne, wohlklingende 
Weisen zu gewinnen" (Or. 42). Für Nietzsche war 
Napoleon der „einzelnste und spätgeborenste Mensch, 
den es jemals gab ... das fleischgewordene Problem 
des vornehmen Ideals an sich". 

Der Einfluß, den Napoleon durch das Wort aus- 
übte, gab an Mächtigkeit dem durch die Waffen nichts 
nach. Sein literarisches Schaffen verliert niemals den 
Kontakt mit den Menschen. Er hält sich beim Sprechen 
und Schreiben stets den Kreis vor Augen, auf den er 
wirken will, er plädiert. 

Der „literarische Napoleon" hat noch wenig Be- 
achtung gefunden; aber nicht nur in seinen Jugend- 
romanen und Essays, in der „Geschichte Korsikas", 
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in seinen Liebesbriefen an die Beauharnais steckt Lite- 
ratur, sondern ebenso in seinen diplomatischen Kor- 
respondenzen, Bulletins, Armeebefehlen und im Memo- 
rial de St. Helena. 

Napoleon schrieb so lange Romane, bis er selbst 
so weit war, daß die andern Menschen seine Geschichte 
schrieben. Dann sorgte er allerdings aber auch gleich 
für ordentliche Staatshistoriographen. 

Im Umgang „ermunterte er alle Welt zum Sprechen 
und Plaudern" und duldete im privaten Gespräch auch 
gerne den Schein der Gleichheit (Or. 75). Dabei pflegte 
er doch über nichts zu sprechen, was er nicht gründ- 
lich verstand. Niemand glich ihm in der Kunst, seine 
Worte den Umständen anzupassen. Dazu verwandelte 
er sich mit seinem enormen Schauspielertalent immer 
in die Form, in der er sicher sein konnte, seine Ab- 
sichten zu erreichen. 

Alle Mitglieder der Familie Bonaparte hatten den 
Instinkt ihrer Größe, die ganze Familie aber zeichnete 
sich auch durch Teilnahme an literarischen Dingen aus. 

Napoleon sprudelte von Apercus, „sie sind die 
unwillkürlichen natürlichen Gesten seines . Geistes**. 
Allerdings nur vertraulich, sonst war seine Sprache 
stets dem jeweiligen Publikum angemessen. Wie über- 
haupt so vieles bei ihm berechnet war, selbst seine 
scheinbaren Stegreif äußerungen, sein vermeintliches 
Sichgehenlassen und seine unverfälschten Ausbrüche. 

Bei diesem seltenen Mann, meint Taine, über- 
stürzen sich eben die Gedanken. Seine Seele und 
sein Geist überfluten alle Dämme und der Staats- und 
Geschäftsmann in ihm weicht deshalb oft dem schwung- 
vollen Improvisator und dem lebhaften Polemiker. 
Dann sprudelt und ergießt sich sein Wortstrom in 
großen Wogen, manchmal ohne Wahl, Zweck und 
Würde. „Das Sprechen," bemerkte de Pradt, der ein 
guter Beobachter war, „ist sein dringendstes Bedürfnis; 
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daß er ganz allein sprechen und nicht unterbrochen 
werden darf, schätzt er sicherlich als das Beste aller 
Vorrechte seines hohen Ranges" (Or. 48). So stark die 
praktischen Fähigkeiten Napoleons auch sein mögen, 
seine dichterische Begabung ist noch stärker, für einen 
Staatsmann sogar allzustark. 

Auch als Kaiser führte er eine blendende Kon- 
versation, er war ein unerschöpflicher Dialektiker, nur 
hatte seine Gesprächsführung jetzt etwas Gebieterisches. 

Im Staatsrat redete er manchmal stundenlang fort, 
er sagte selbst, er genieße dabei die Macht der rollen- 
den Worte. 

Zungendrescherei war ihm ein Greuel. „Er geht 
hierin so weit, daß er der rednerischen oder literarischen 
Begabung zu mißtrauen scheint; wenigstens legt er 
auf sie bei der Besetzung selbst der wichtigsten Stellen 
kein Gewicht; im Gegenteil, er sagt: Den Männern, 
welche sehr gut schreiben und sehr beredt sind, pflegt 
es doch an Urteilstüchtigkeit zu fehlen; sie haben 
keine Logik und debattieren erbärmlich." Sie gelten 
in seinen Augen als Künstler, als Wortmusiker, die 
ein Staatslenker nur bei der Aufführung großer Kan- 
taten und Prunkopem verwenden kann (Or. 280). 

Überhaupt ist Napoleons Hof kein Konversations- 
salon, sondern ein Inspektionssaal, das prächtigste Ge- 
mach seiner Kaserne. In seinem Haushalt findet man 
keine Spur von den an Höfen üblichen Mißbräuchen, 
Sinekuren und Parasiten. Es wird gearbeitet. Seine 
Kammerdiener sind lediglich Hausgeräte, seine Hof- 
würdenträger bilden menschliche Prachtmöbelstücke* zur 
Verschönerung der Einrichtung seines Palastes. Den 
„guten Geschmack", der von Taine an dieser Stelle 
als die „höchste Leistung der Kultur, die intimste 
Hülle der menschlichen Blöße" gepriesen wird, findet 
er unausstehlich. 

Die Leute, die eine „höhere" Bildung, feine 



138 Taten und Worte 



Manieren, schönrednerische Talente, eine glatte Kon- 
versationsgabe, ein vollendetes Grüßen und Lächeln 
besitzen, sind ihm gleichgültig oder auch lästig. Die 
elegante und gelehrte Literatur, die Stuben- und Salon- 
philosophie, von denen seine Zeitgenossen so sehr 
beeinflußt wurden, prallten von seinem Geiste ab, wie 
von einem harten Felsen. Hinsichtlich gesellschaft- 
licher und politischer Begriffe, wie hinsichtlich lite- 
rarischer und künstlerischer Dinge ist sein persönlicher 
Geschmack streng klassisch. Seine imperatorische 
Natur konnte gar keine andere, als die klassische 
Literatur unterstützen. Die Tragödie erscheint ihm 
allein vornehm, kraftvoll. Nichts Gemeines ist an ihr. 
Er hört seinesgleichen, die Könige, die Helden, die 
Götter, er hört sich selber reden. In dieser Sprache 
allein will er zur Nachwelt sprechen, wenn der Lauf 
der Zeit es zuläßt, sein Leben auf die Bühne zu bringen. 
Es war seine Anschauung, daß nur dem Herrscher 
das Recht zusteht, öffentlich zu sprechen oder sprechen 
zu lassen. 1809 sagte^er: „Wer durch den Druck zum 
Publikum spricht, gleicht demjenigen, der in einer 
öffentlichen Versammlung als Redner auftritt, und ge- 
wiß wird niemand dem Herrscher das Recht bestreiten, 
zu verhindern, daß der Erstbeste das Volk haranguiere." 
In der Tagespresse war er der heftigste Polemiker. Er 
diktierte die Artikel, die in den „Moniteur" kamen. 
Nach Austerlitz inspiriert er sie wenigstens noch. Seinen 
Grenadieren war das Geschwätz der Pariser „Advokaten" 
nicht weniger verhaßt. 

• So betrachtete er auch die Literatur wie eine Ge- 
setzgebung, die nicht bloß auf dem Papier, sondern 
in Wirklichkett etwas erreichen will. Als Chateau- 
briand in seiner Antrittsrede die von seinem Vor- 
gänger Marie Chßnier in der Revolution gespielte 
Rolle streifte und nur den Literaten an ihm loben zu 
können erklärte, war Napoleon wütend und schrie 
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den Präsidenten der Akademie an: „Die Literaten wollen 
also Frankreich in Brand stecken!" Es ist auch ein 
Wort Napoleons: „Es gibt Dinge, die man nicht 
schreibt.** Er möchte die Literatur völlig praktischen 
Zwecken unterstellen. Lehrer auszubilden erschien ihm 
viel wichtiger, als die Heranbildung von Literaten^ 
Schöngeistern, Entdeckern oder Erfindern. 

Starke Menschen dürfen sich auch den Luxus er- 
lauben, den Geist zu verachten. Was sind die logischen 
Spinnennetze vor der gepanzerten Faust? So war 
Luther dem Erasmus überlegen. 

Auch das Theater benützt er, als wäre es eine 
Tribüne, die Schauspieler müssen die Berichte über 
seine Schlachten verlesen. 

Nicht weniger benützt er die Macht der Wissen- 
schaft für seine Zwecke. Er hielt sehr darauf, einer 
ihrer Großwürdenträger zu sein. Als er sich zum 
„Mitglied des Instituts" ernennen ließ, sagte er: „Ich 
war sicher, auch vom letzten Trommler verstanden zu 
werden." 

Nicht anders hielt er es mit seiner Auffassung von 
der Geschichte Frankreichs. Schon ihre Feststellung 
bildet nach ihm eine Sache der Regierung: es ist 
notwendig, sie zu beeinflussen und zu lenken, sie 
geradezu zu machen. Staatshistoriographen werden 
„von der Polizei ermuntert", andere schreiben sie „auf 
Befehl". 

„Ich kenne keine wichtigere Arbeit," sagte der 
Allgewaltige. „Vor allem heißt es sich des Geistes 
versichern, in dem Geschichte geschrieben werden soll 
Die Urteile der Historiker über die Vergangenheit 
sollen wohlberechnet sein." Von der Selbständigkeit, 
mit der Tacitus Geschichte schrieb, wollte er nichts 
wissen. Er nannte ihn einen „unzufriedenen Senator, 
einen Trotzkopf von Auteuil, der sich in seiner Studier- 
stube mit der Feder in der Hand rächt" (1812). 
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Kaum kannten seine Wünsche nach Vergötterung 
eine Grenze; er beneidete Alexander den Großen, der 
sich dem ganzen Orient als Sohn des Jupiter -Ammon 
ankündigen durfte. „Wollte ich mich heute für den 
Sohn des Ewigen ausgeben, so wäre kein Fischweib 
in Frankreich, das mich nicht auspfiffe. Die Völker 
sind heutzutage zu aufgeklärt; es läßt sich nichts mehr 
machen." 

Napoleon irrte. Heute noch halten sich die Dichter 
für Söhne des Ewigen und es wird ihnen geglaubt. 



Erst als Napoleon nicht mehr in der Realität 
wirken konnte, begann er „literarisch" zu produzieren, 
verfaßte er seine Memoiren. Nach seiner Entthronung 
sagte er: „Ich bin glücklicher als meine Brüder, ich 
werde zu Elba schreiben." Auf St. Helena hat er es 
wirklich getan. Sein Bruder Lucian aber schrieb ein 
Heldengedicht: „Charles le Magne." Das enthüllt den 
ganzen Unterschied der beiden Männer. 

Als er die große Epoche seines Lebens hinter 
sich hatte, entzückte er sich auf St. Helena an der 
urwüchsigen Natürlichkeit des alten Homer. Der Soldat 
beurteilte die Ilias anders, als der Stubengelehrte. 
„Tout est conforme ä la v6rite et aux pratiques de la 
guerre." „Le Journal d' Agamemnon ne serait pas plus 
exact pour les distances et le temps et pour la vraisem- 
blance des Operations militaires que ne Test ce chef 
d'oeuvre." In einem Vergleich mit Virgil nannte er 
diesen einen Berufsdichter, Homer einen Menschen, 
einen Kämpfer. Im Vergleich zu Homer nannte er 
Manon Lescaut einen Roman für Lakeien. 

„Lorsqu'on lit Tlliade, on sent ä chaque instant, 
qu'Homfere a fait la guerre, et n'a pas comme le 
disent les commentateurs, pass6 sa vie dans les ecoles 



Vn. Napoleon, Stendhal und Goethe 141 

de Chio; quand on lit TEneide, on sent que cet 
ouvrage est fait par un rdgent de collfege, qui n'a 
jamais rien fait" 

Aber er blieb sich treu; bis auf seine letzten 
Tage auf St. Helena behielt er die Realität im Auge. 
„Wozu reden und klagen; wozu vor allem miteinander 
streiten? Man kommt damit zu keinem Resultat; 
es führt zu nichts, das man tun kann. Rede nichts, 
wenn man nichts tun kann!" 



Es konnte nicht ausbleiben, daß der napoleonische 
Ehrgeiz auch im Gebiet der Literatur dämonische Kräfte 
entfesselte. In einer Epoche, die aus Rekruten Mar- 
schälle von Frankreich werden läßt, träumt man wohl 
von militärischem Ruhm. Wie aber, wenn man kein 
Marschall mehr werden kann? Dann scheinen nur noch 
die Künste den Energien Raum zu gewähren, sich zu 
betätigen. 

So wurde Stendhal nach den napoleonischen 
Kriegen Romanschriftsteller. Er war von einem glühen- 
den Ehrgeiz besessen; die Erinnerung an Napoleon 
war ihm verhängnisvoll, sie ließ ihn niemals zur Ruhe 
kommen. Das unaustilgbare Vorbild eines Napoleon 
wurde ihm zum Verhängnis. Er bewies stets eine 
große Geringschätzung der Literatur. Er wollte nicht 
zu dem Gewimmel von Literaten mit tintigen Fingern 
gehören. Er war stolzer auf seine Beamtenstellung, 
sagt Zola, wie auf seinen Schriftstellertitel. Für die 
Kunst legte er die Verachtung eines St. Simon an den 
Tag; er wollte immer ein aktiver Mensch sein. Da 
Stendhal nicht der erste Herrscher von Europa sein 
konnte, sonnte er sich wenigstens in dem erhabenen 
Gedanken, der erste Federheld von Europa zu sein. 
Das Wort des Herzogs von Castries über d'Alembert 
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und Rousseau, das er einmal in Rouge et Noir zitiert, 
schien ihm fast aus der Seele gesprochen zu sein: 
„Der maßt sich an, über alles zu reden, und hat doch 
keine tausend Taler Rente." 

Er war ein Realist. Sicherlich besaß er nicht 
minder wie sein Held jene „gründliche Verachtung 
gegen die Schriftsteller, welche die dem Betrug der 
Sinne leider nur allzu zugängliche Jugend mft ihren 
glatten Machwerken vom rechten Weg abbringen." Er 
hielt es mit Faublas: „Wehe dem, der im Sprechen er- 
finderisch ist." Er tat sich etwas darauf zu gute, keine 
Phantasie zu besitzen, keine malerischen Beiwörter zu 
verwenden und sich weder der Rhetorik noch der 
Schwärmerei zu überlassen. Er glaubte das dichte- 
rische Schaffen im Höhepunkt, sobald es hommes- 
copies erzeuge. Nichts Mildes und Zartes war an ihm; 
auch seine Liebe war immer nur verkappte Ruhmsucht 
und Ehrgeiz. Wie sein Held Julian sah er „zwischen 
sich und großen Taten nur den Mangel an Gelegen- 
heit". Dichter verwechseln die Träume von großen 
Taten nur allzuleicht mit den Taten selbst. 

Aus dem Roman Rouge et Noir können die fein- 
sten Rückschlüsse auf den Autor gemacht werden. 
Stendhal wäre aber fähig gewesen, selber ein Buch 
über diese Rückschlüsse zu machen. Denn gerade an 
diesen ist heute gelegen. Immerhin nimmt Stendhal 
im Problem der Autobiographie eine breite Stelle ein. 
Die Macht des Lebens ist eben wünschenswerter als 
die der Literatur; auch die Traum- und Rauschliteraten 
wollen im Leben wirken; aber sie machen einen weiten 
Umweg, und für diesen traurigen Umweg hat der Mann 
der Aktivität, der Napoleon der Literatur immer ein 
etwas verächtliches Lächeln. Insgleichen Taine. 

Mit herbem Spott ließ sich Faguet 1897 in der 
„Revue Bleue" darüber vernehmen: „II est d6jä un peu 
ridicule, d'6crire ses m6moires, pour peu qu'on ne soft 
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pas Napoleon. Stendhal, lui, a ecrit les siens quatre- 
vingt fois. Quand il les avait finis en se donnant son 
propre nom, il les recommen^ait en se donnant le 
nom de Bmlard, et quand il les avait terminös sous 
ce masque, il les recommen^ait en se donnant le nom 
de Champignol." Worum handelt es sich also? Daß 
man Napoleon seil Napoleon selber, das ist nicht 
gut möglich — aber Stendhal kann man sein, Wagner, 
Nietzsche, Wundt — oder ein anderer. 

Julian, der Held des Romans Rouge et Noir, ist 
ein Typus. Bei keinem anderen Autor aber sind die 
Rückschlüsse aus seinen Romanhelden auf seine eigene 
Persönlichkeit so zwingender Natur wie bei Stendhal. 

„In seiner lebhaften Phantasie nahm Julian seine 
Absichten für Taten und hielt sich für einen vollendeten 
Heuchler. Seine Verrücktheit ging so weit, daß er sich 
seine Erfolge in dieser Kunst der Schwäche zum Vor- 
wurf machte. Ach, es ist meine einzige Waffe, seufzte 
er. Zu andern Zeiten hätte ich mir vor dem Feinde 
durch entsprechende Taten mein Brot verdient" Seelen, 
die derartig leicht erregbar sind, meint Stendhal, tau- 
gen höchstens zum Künstler. Dieses „höchstens" ist 
köstlich. 

Dabei will er durchaus emporkommen. Von Adel 
zu sein, das bildet den Inhalt seiner heißesten Sehn- 
sucht. „Bei hoher Geburt und großem Vermögen ist 
Genie durchaus nichts Lächerliches, und welche Aus- 
zeichnung ist es danni" Die Bevorzugung, deren sich 
Menschen von Geblüt damals noch ausschließlich er- 
freuten, bildet einen beständigen Stachel für seine Seele. 
„Die Geschichte ihrer Vorfahren erhebt sie über ge- 
wöhnliche Empfindungen, und sie brauchen nicht immer 
an ihren Unterhalt zu denken." Was hat Julian dafür 
einzusetzen. „Ich bin nicht von hoher Geburt, sagte er, 
ich muß große Eigenschaften haben, bare Münze ohne 
augendienerische Voraussetzungen , bewiesen durch 
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sprechände Taten." Der ganze Beyle liegt endlich in 
den Worten: „mit den wirklichen Tatsachen beschäftigt, 
wie es einem aristokratischen Herzen zukommt." Es 
dünkt Julian bereits ein Zeichen des Verfalls, wenn er 
sich an früher gelernte Verse erinnert. 

Rouge et Noir steht in der engsten Verknüpfung 
mit dem Napoleonkultus. Aber es ist doch schon 
weniger die Tatsache Napoleon, die Julian entzückt, 
als sein Talent, von sich reden zu machen. Das Me- 
morial von St. Helena war sein Lieblingsbuch, die 
Bulletins der großen Armee und die „Confessions" 
bildeten seinen Koran. Alle andern Bücher hielt er 
und mit ihm sicherlich auch Stendhal für Machwerke. 
Er kann sich nicht seines Alters erinnern, ohne daß er 
an die großen Schlachten denkt, die Napoleon in 
diesem Alter schon geschlagen hat. Er bringt sein 
Leben ganz ernsthaft in einen fortgesetzten Vergleich 
mit der Biographie Napoleons. Wenn er ein Mäd- 
chen oder eine Frau verführt hat, glaubt er schon, 
eine Schlacht gewonnen zu haben; er nennt das sein 
Austerlitz, sein Arcole, sein Jena. Jedesmal, wenn 
er einen Erfolg bei seiner Dame errungen hat, hält er 
sich würdig, im Memorial von St. Helena zu lesen. Er 
berauscht sich an der Lektüre der Siege Napoleons, 
„handeln wie Napoleon", das wird zur fixen Idee bei 
ihm. „Ich habe eine Schlacht gewonnen" — das hört 
sich nach einem Profit von zehn Franken oder einem 
geraubten Kuß sehr komisch an. Zuletzt nimmt er für 
die lächerlichsten Ereignisse seines kleinen Lebens die 
pomphaftesten militärischen Bezeichnungen. Immer 
aber handelt es sich ihm um „das heiHge Feuer, durch 
das man sich einen Namen macht". Ein Nachfolger 
Napoleons wollte dieser Julian werden und er wurde 
höchstens sein Affe. 

Die Redekünste, die den Tatendrang des Kaiser- 
reichs abgelöst hatten, färbten gewaltig auf diesen 
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Helden ab. Stendhal gibt zu, daß Julian bereits eine 
solche Fertigkeit darin besaß, daß ihm schließlich der 
Klang seiner eigenen Worte langweilig wurde. 

„Die Geschichte ist fast wahr", sagt Taine über 
Rouge et Noir, „es ist die Geschichte eines Seminaristen 
von Besan^on, mit Namen Berthet. Der Verfasser 
zeichnet nur die Gefühle jenes ehrgeizigen, jungen 
Mannes auf und malt die Sitten der Gesellschafts- 
klassen, in denen er sich befindet; es gibt tausend 
wahre Tatsachen, die romanhafter sind, als dieser 
Roman.« Man kann aber nicht verkennen, daß das 
letzte Drittel eitel Romantik ist. Stendhal verfolgte 
die Konsequenzen seines Schaffens nicht bis an ihr 
Ende, daher blieb er schließlich doch in Phantastik 
und Phantomatik stecken. Die Psychologie ist brüchig, 
der Tatsachensinn nicht zureichend, die Gegenwart hat 
eine tiefere Auffassung von der Realität und kennt in 
einem ganz anderen Maße Wirklichkeitsmenschen, als 
die napoleonische Epoche sie erzeugte. Stendhal pro- 
duzierte eine Mischung aus memoire und fiction, halb 
autobiographisch, war also doch mehr Dichter, als 
Täter, mehr Erfinder, als Beobachter. Wäre er kon- 
sequent gewesen, hätte er überhaupt keine Romane 
mehr schreiben dürfen, hätte er historiographisch ge- 
naue Kapitel seiner Lebensgeschichte liefern müssen. 
Bei deren Zusammenfügung wäre ein einziges großes 
memoire herausgekommen. 

Einige Bemerkungen Stendhals über den realisti- 
schen Roman dürfen nicht übergangen werden. „Ein 
Roman ist ein Spiegel, der sich auf einer Landstraße 
bewegt." Diese Meinung gibt er durch St. R6al in 
Rouge et Noir kund. „Bald spiegelt er das Blau des 
Himmels wieder, bald den Schmutz und Schlamm des 
Weges. Und der Mensch, der den Spiegel in seinem 
Korbe trägt, wird von Ihnen der Immoralität bezichtigt. 
Sein Spiegel zeigt den Schmutz und Sie klagen den 
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Spiegel an! Klagen Sie lieber die Straße an, oder den 
Morast, oder besser' den Straßeninspektor, der das 
Wasser sich aufstauen und den Schlamm sich bilden 
läßt." Denn alles, was ich erzähle, äußerte Beyle 
später noch, habe ich gesehen, und wenn ich mich 
geirrt hätte, als ich es sah, so täusche ich Sie wirklich 
nicht, indem ich es Ihnen sage. 

Taine kennzeichnete Stendhal als einen über- 
legenen Geist, als einen Psychologen, der sich nur für 
das Seelenleben interessiert. Er nannte ihn einen 
„großen Romanschriftsteller", und „den größten Psy- 
chologen des Jahrhunderts". An der Kompositions- und 
Stilfrage liegt ihm wenig; für ihn besteht Stendhals 
Größe gerade darin, daß er kein Künstler ist. Auch 
Zola verehrte in Stendhal einen Meister der Literatur 
und wünschte seine schöne Einfachheit mehr gepflegt, 
in einer tüchtigen und passenden Sprache ohne alle 
romantischen Floskeln. 

Es bildet eines der Verdienste Stendhals, daß er 
die Tatsache wieder zum Bewußtsein brachte, daß 
Künstler ebensogut in die Wirklichkeit hineingestellt 
sind, wie irgend welche andere Menschen. Und was 
sie daraus weben, ist ebenso ein Geistesprodukt, wie 
ein Staat, wie eine Maschine. Es gibt nicht nur Genies 
der Schönheit, sondern auch Genies der Macht, wie 
die Venetianer, oder einzelne Condottieri, oder große 
Tyrannen der Renaissance, denen ihr Objekt, der Staat, 
unter den Händen zum Kunstwerk wird. Die Phrase 
vom Schlachtfeld der Literatur ist eine schlechte, in 
Altweiberspitteln steckt auch Heroismus. 

Es gibt heute nichts Abgeschmackteres, als einen 
Schreibtischdichter; wer einen Kriegsmann besingen 
will, muß sehr viel vom Soldaten in sich haben, um 
das tun zu können. Carlyle hat recht, wenn er meint, 
in einem Dichter könnte ein Politiker, ein Denker, 
ein Gesetzgeber, ein Philosoph stecken. Aber er irrt: 
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Mirabeau hätte es gewiß verächtlich gefunden, Verse, 
Tragödien, Gedichte zu schreiben — eben weil er 
Mirabeau war. Mirabeaus Ehrgeiz war', Premier- 
minister zu werden, — nicht, Verse zu machen. 

Wohl, Napoleon hatte Worte in sich, wie Austerlitz- 
schlachten. Aber er hätte diese Worte ohne seine Siege 
nicht gehabt. Wenn Petrarca und Boccaccio gelegent- 
lich diplomatische Aufträge recht brav ausführten, so 
gelangen sie ihnen nicht, weil sie Poeten waren, son- 
dern sie waren gute Poeten, weil sie als Diplomaten 
nicht untüchtig waren. Eine diplomatische Aktion gut 
durchzuführen, ist sicherlich nicht leichter, als ein 
Liebesgedicht, eine Stanze oder ein Sonett anzufertigen. 
Der vollen Wirklichkeit der Dinge werden Dichter 
schwerlich gerecht, sie flüchten von ihr hinweg und 
bilden sich damit ein, zu einer höheren Wirklichkeit 
zu kommen. 



Die Bewunderung, die Goethe für Napoleon emp- 
fand, streifte an Heldenverehrung und Vergötterung. 
Er war sehr glücklich, von ihm gekannt zu sein. Daß 
der literarische Napoleon seinen „Werther** ebensogut 
verstand, wie das Terrain seiner Schlachtfelder und 
die Politik der Höfe, schmeichelte ihm unendlich. In 
Napoleon erblickte er den größten Verstand, den die 
Welt je gesehen, „das Kompendium der Welt", die 
höchste Erscheinung, die in der Geschichte möglich 
war, „das wundersamste aller Heldenleben". Diese 
kraftvolle Bejahung des Lebenszweckes und der Wirk- 
lichkeit war seiner Natur durchaus nicht so fremd, daß 
er sie nicht verstanden hätte. Der starke, aus einem 
mächtigen Instinkt geborene Wille imponierte ihm, sein 
ganzer Glaube galt dem Individuum, der Persönlichkeit. 

Das Ursprüngliche ist die Tat Goethe fühlte in 
sich selbst den Drang und auch die Befähigung, Taten 
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ZU vollbringen. Es steckte ein König und ein Kaiser 
in ihm; so wohl bewußt war er sich dessen, daß er 
sich gar nicht sehr gewundert hätte, eines Tages die 
Krone zu tragen. 

Es war ihm nur deshalb eine „lumpige Zeit", weil 
er sie nicht beherrschte; ach, auch Goethe rang nach 
den „glänzenden Gütern", nach „Purpur und Krone", 
auch Goethe hätte es wohl gefallen, dieses Schreiten 
eines Halbgottes von Schlacht zu Schlacht, von Sieg 
zu Sieg. „Wie ein Gott unter Menschen ist ein 
solcher." Wie tief mag dieses Wort des Aristoteles 
in seiner Seele geklungen haben. 

Durch die Begegnung mit Napoleon fühlte er sich 
reich begnadet. „Ich will gerne gestehen," schrieb er 
1808 an Cotta, „daß mir in meinem Leben nichts 
Höheres und Erfreulicheres begegnen konnte, als vor 
dem französischen Kaiser und zwar auf eine solche 
Weise zu stehen. Ohne mich auf das Detail einzu- 
lassen, so kann ich sagen, daß mich noch niemals ein 
Höherer dergestalt aufgenommen, indem er mit be- 
sonderem Zutrauen mich, wenn ich mich des Aus- 
drucks bedienen darf, gleichsam gelten ließ und nicht 
undeutlich ausdrückte, daß mein Wesen ihm gemäß sei." 

Goethe war mit den nationalen Dingen so wenig 
vertraut, daß er auch die deutsche Politik des Eroberers 
billigte. Die napoleonischen Ereignisse bestärkten ihn 
in seinen klassischen Neigungen; wirkten sie doch 
auch auf den Charakter der allgemeinen literarischen 
Entwicklung stark verändernd ein. Zudem waren nur 
„Kultur und Barbarei" Dinge von Bedeutung für ihn. 
Mochte das politische Deutschland in Trümmer gehen, 
wenn nur die geistige Großmacht Goethe bestehen 
blieb. Im Jahre des Erfurter Kongresses (1808—1809) 
wollte Goethe allen Ernstes ein Parterre von Geistern 
um sich versammeln. Er hielt sich für denselben 
Faktor in der geistigen Welt, den Napoleon in der 
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materiellen darstellte. Napoleon hoffte ihn zu einem 
historischen Drama zu inspirieren, das diesem dämo- 
nischen Riesen der Tat gewachsen war. 

Goethe hatte immerhin einen hohen Begriff von 
Aktivität. Das geht aus seinen Ansichten über Pro- 
duktivität und Genie hervor, so wenig bestimmt sie 
auch geäußert sein mögen. Er war sehr geneigt, die 
„Produktivität der Taten" um ein Bedeutendes höher 
zu stellen, als die poetische, aber doch nur „in manchen 
Fällen". Neben den Heroen der Federspulen gönnte 
er doch auch den Männern des Schwertes noch einigen 
Raum. 

Er stellte sich Napoleon vor, als er meinte, daß 
das Dämonische sich in einer „durchaus positiven Tat- 
kraft" äußere. Er war auch fähig, Napoleon „en 
artiste" zu begreifen. 

Bonapartes Persönlichkeit war für Goethe eine 
„herrliche und herrschende Erscheinung". 

Er nannte Napoleons Dasein das „wundersamste 
aller Heldenleben". Übrigens stellte er seinen Faust 
immer noch über Napoleon, und damit auch sich. Bei 
aller Sympathie für das Soldatentum stellte er doch 
das Schreiberwesen höher. 

Unter Genialität verstand Goethe vielfach rück- 
sichtslose Tatkraft. Unter „Taten" verstand er cäsa- 
rische, napoleonische Taten. Leider gibt es in der 
Nähe des Tintenfasses eben nur papierne Taten. Ein 
Skribentenwisch ist noch kein Regierungseriaß. 

Knebel bestätigt es, daß Goethe auch in seiner phy- 
sischen Konstitution vieles mit Napoleon gemein hatte. 

War er doch selbst eine absolute Natur! Er hat 
es auch ausgesprochen: „Mir ist in allen Geschäften 
und Lebensverwicklungen das Absolute meines Cha- 
rakters sehr zu statten gekommen." Napoleonisch war 
es auch, den großen Verstand, die Ordnung in allen 
römischen Dingen zu rühmen. Die Ermordung Cäsars 
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verurteilt er als die „abgeschmackteste That, die je- 
mals begangen worden ist". 

Und auch dieser Napoleonschwärmer hat die Reali- 
tät entsetzlich gefunden. Niemand wird in ihr kleiner; 
die Wirklichkeit erhöht dpn Menschen. 

Diese Tatsachen weisen unvermeidlich auf den 
Zusammenhang zwischen Tun und Dichten hin. Wenn 
jemand dichtet, dann kann es ein Zeichen sein, daß 
es ihm an Spielraum fehlt — die Aufgabe, diesen 
aktiv zu erweitern, ihn durch die Tat hinauszuspannen, 
wird selten richtig erfaßt. Das harrt eben erst der 
Untersuchung, inwiefern Worte, die ein Poet auf seine 
Umgebung schleudert, auf sie wirken können, inwie- 
fern ein Gedicht ein Machtgebot sein kann. 



VIII. 



Typen der Essays 



Man rühmt Montaigne als den besten und ersten 
Essayisten Frankreichs. Emerson sagte über ihn: 
„Ich weiß kein Buch, das weniger geschrieben 
scheint! Wenn man diese Worte schneidet, müssen 
sie bluten, so lebendig und gefäßreich sind sie!" Sein 
Stil trägt die größte Ungezwungenheit zur Schau: 
„Den Mantel schief, die Kapuze auf der einen Schulter, 
den Strumpf lose angezogen." Seine Bücher rühmen 
die „Lässigkeit beim Sprechen: wie es eine geistige 
Jämmerlichkeit ist, sich in der Kleidung durch beson- 
deren und ungebräuchlichen Schnitt bemerklich machen 
zu wollen", so ist die Modesucht im Sprechen ab- 
geschmackt. 

Aber auch innerlich huldigt Montaigne der größten 
Schlichtheit, im Gegensatz zu Schriftstellern, die auf 
dem Papier alles Selbstbewußtsein haben, das sie im 
Leben nicht zur Schau tragen dürfen. Es verrät 
Heroismus, wenn ein Schriftsteller in seinem Buch 
nicht höher von sich spricht, als es ihm seine soziale, 
kulturelle, wissenschaftliche und geistige Stellung ge- 
stattet. 

Die Essays Montaignes sind nicht geschriebene, 
: sondern mit der Feder festgehaltene Gesprächsantworten. 
Ja, der Drang nach Natürlichkeit führte Montaigne 
dazu, gar keine andern Wörter gebrauchen zu wollen, 
als die in den Pariser Markthallen gebräuchlichen. 
Dennoch ist der Kulturkreis des Gesprächs für den 
Stil entscheidend, nicht das Gespräch überhaupt; denn 
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ein großer Teil der Literatur ist nur Gesprächsfixierung. 
Montaigne nun gehörte dem besten Kulturkreis an 
und schrieb für eine gebildete Gesellschaftsschicht. 
Seine Bücher sind von allen guten Sitten des Ge- 
sprächs ausgezeichnet. 

Auch über die ethische Bestimmung von Büchern 
hat Montaigne schon nachgedacht. „Ich habe mein 
Buch nicht in höherem Grade gemacht, als dieses mich. 
Indem ich ein Abbild meiner selbst gab, mußte ich 
mich vielfach zurechtstutzen, das Urbild festigen und 
zuweilen sogar umformen." Man braucht aber keine 
Bücher zu schreiben, um sich zu erziehen. Ein Buch 
kann verlangen, daß ein Autor schon erzogen sei, be- 
vor er es macht. In Wirklichkeit wird freilich ein 
großer Teil der Literatur von Unmündigen gemacht. 
Kein Buch ist aber Selbstzweck. An Schriften, die 
keine Leser finden, ist aller Geist verschwendet. Die 
Letter ist ein Hilfsmittel zur umfänglicheren Wirkung. 
Die Erziehung geht also von den Lesern, die man 
sich vorstellt, aus. Papier ist kein Publikum, sondern 
ein elender Notbehelf. Auf Menschen ist es abgesehen. 

Die Memoiren des Herzogs von St. Simon ge- 
hören zu den furchtbarsten seelischen Dokumenten, 
die es gibt; sein Machtwille war nicht geringer als 
der Napoleons; er konnte sich nur nicht Luft machen, 
außer in einem autobiographischen Wortspülicht. Wenn 
man seine Bücher liest, glaubt man, die großen Porträts 
von Versailles aus ihrem Rahmen herabsteigen zu sehen, 
mit dem Ausdruck des souveränen Genies auf dem Antlitz. 

Er war zu leidenschaftlich, sagt Taine, um ein 
Mann der Tat zu sein. Für das praktische Leben wie 
für die Politik seien leidenschaftliche Ausbrüche oder 
gewaltsame Bewegungen nicht geeignet. Der Kunst 
dagegen sei es von Nutzen. Die heftige Erregbarkeit 
ist das halbe Genie. Taine meint, daß bei St. Simon 
die Gefühle nicht nur zu lebhaft, sondern auch in zu 
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großer Menge vorhanden waren. „Ihre Zahl verbot 
ihm, ebenso wie ihre Kraft, sich mit dem praktischen 
Leben zu befassen und verwies ihn auf das literarische 
Leben** (Ess. 119). „Da, wo sich der handelnde Mensch 
zurückhält, überiäßt sich der Künstler seinen Gefühlen." 

Gleich Balzac haschte er nach praktischen oder 
unpraktischen Romanen. „Diese heftige Erfindungs- 
kraft und dieser stürmische Wunsch sind das große 
literarische Merkmal.** Die geistige Eigenart und die 
Lage des Frondeurs, der grollend vom Hof entfernt 
in Selbstverbannung lebt, machten St. Simon zum 
Schriftsteller. „Da er nicht handeln konnte, schrieb er; 
statt offen mit der Hand zu kämpfen, kämpfte er im 
Geheimen mit der Feder** (Ess. 114). Da seine Er- 
güsse in der wirklichen Weft keinen Raum fanden, 
legte er sie in seinen Briefen nieder. 

St. Simon war ein Mensch, „voll von Gesichten'', 
d. h. romantisch, wie F^ndon. Taine meint, dieser 
Reichtum an systematischer Erfindung hätte ihm in 
der Politik gefährlich werden können, in der Literatur 
wurde er ihm nützlich. 

St. Simon sagt nichts ohne Leidenschaft. Unter 
der Bemühung einer alltäglichen Leidenschaft bleibt 
das Papier stumm. Der Künstler muß aufgeschrieen 
haben, wenn es sprechen soll. Balzac, der ein eben 
so tiefer und gewaltiger Visionär war, wie St. Simon, 
war nur ein langsamer Arbeiter, ein literarischer Ele- 
fant. St. Simon hatte Flügel. 

„Diese gewaltsame Leidenschaft ist die große 
Kraft der Künstler; beim ersten Stoß geraten sie in 
Erregung, das Herz wird überwältigt, die Vernunft und 
alle Fähigkeiten werden gefesselt ... um diesen Preis 
besteht das Genie; einzig und allein von der Idee ver 
schlungen, die es vollständig mft Beschlag belegt, ver- 
liert es das Maß, den Anstand und die Rücksichten' 
(Ess. 124 u. 125). 
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Wenn das Genie des Künstlers darin besteht, 
schnell, leicht und ohne Unterbrechung im Gebiet des 
Wahrscheinlichen Eroberungen zu machen, so war 
St. Simon ein Künstler. Und auch dieser Künstler ist 
„eine mit Blitzen geladene elektrische Maschine, die 
die ganze Häßlichkeit und die ganze Armseligkeit 
unter dem Funkeln seiner Blitze erleuchtet und be- 
deckt, ... je mehr seine Nerven tragen können, desto 
mehr kann er tun. . . . Das Unvermögen der Kritik 
besteht darin, diesen Grad nicht bestimmen zu können" 
(Ess. 127). 

Im 17. Jahrhundert schrieben die Künstler als 
Weltmenschen; St. Simon, der ein Weltmensch war, 
schrieb als Künstler. Er wirkte auf die Gesellschaft 
wie der interessanteste Geschichtsschreiber. Sein vom 
Gegenstand fortgerissener Stil kümmert sich wenig 
um die Art der Darstellung, er will ihn nur gut er- 
klären. Die klassischen Dichter hatten den Fehler, 
nicht Menschen, sondern allgemeine Ideen auf die 
Bühne zu bringen; sie stellten abstrakte Leidenschaften 
auf die Beine, die herumspazierten und diskutierten. 
„St. Simon kannte das Individuum." 

„Er schrieb allein, im Geheimen, mit dem festen 
Entschluß, bei seinen Lebzeiten nicht gelesen zu 
werden, er wurde weder von der Achtung vor der 
öffentlichen Meinung, noch von dem Wunsche nach 
vergänglichem Ruhm geleitet" (Ess. 128). Als echter 
Schriftsteller schrieb er nicht über Dinge der Phantasie, 
die von dem herrschenden Geschmack abhängen, son- 
dern über persönliche und vertraute Angelegenheiten, 
einzig damit beschäftigt, seine Erinnerungen aufzu- 
bewahren. 

Michel et bildet für Taine einen Typus der in- 
spirierten Einbildungskraft, einen Heros der mächtigen 
Intuition. Er hat eine ungeheuere Fähigkeit, inneriich 
bewegt zu werden. Er war ein Visionär, aber nicht 
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in der Art Viktor Hugos, daß er mehr Maler als 
Dichter wäre, die inneren Gedanken liegen ihm mehr 
am Herzen als Formen und Gestalten. „Nicht das 
Licht der Kunst und der Sinn für das Schöne färben 
diesen Stil, sondern die verzehrende Leidenschaft, in 
der er seinen Durst löscht und sich anstachelt" (Ess. 76). 

In diesem Zusammenhang steht ein ästhetisch 
grundlegendes Wort Taines: „Jeder Dichter ist ein 
Musiker." 

Dann Ausführungen über den Kritiker, den „Natur- 
forscher der Seele; er erkennt ihre verschiedenen 
Formen an; er verurteilt keine und er beschreibt sie 
alle. Weil er die leidenschaftliche Einbildungskraft 
eingehend analysiert, nimmt er selbst Teil an ihren 
Visionen und ihrer Leidenschaft, bis er ihre Leiden- 
schaften und ihre Visionen vernünftig findet" (Ess. 78). 
Er zerlegt die Phantasie sorgfältig und erfreut sich bei 
ihrer Betrachtung der Mannigfaltigkeit der Natur; er 
liebt sogar ihren Wahnsinn und ihre Entartung. 

Engherzigkeit kann man Taine also sicherlich nicht 
vorwerfen. 

Die Persönlichkeit Merimees bietet zu ähnlichen 
Parallelen mit Napoleon Anlaß, wie sie gelegentlich 
Stendhal zum Ausdruck kommen konnten. Auch 
Merimee gehört zu jenen herrschsüchtigen Geistern 
ohne Land und Heer, die soweit resignieren mußten, 
in der Literatur auszutoben. Freilich nicht die gleiche 
Varietät, wie Stendhal. Merimee ist der geborene 
Skeptiker. „Sich zu hüten vor Vertraulichkeit, Über- 
schwang und Begeisterung, sich niemals ganz hinzu- 
geben, immer einen Teil seiner selbst zurückhalten, 
weder von einem andern, noch von sich selbst über- 
listet zu werden, zu handeln und zu schreiben, wie in 
Gegenwart eines gleichgültigen und spöttischen Zu- 
schauers, selbst dieser Zuschauer zu sein", das sind 
Merimees Hauptzüge (Ess. 220), 
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Von Merimße konnte Taine mit Recht sagen, daß 
er die Kunst mehr als die Menschen liebte. Dieser 
skeptische Mann der Tat suchte ernsthaft die Wahrheit. 
Er meinte freilich, aus der Geschichte mache er sich 
nichts: „Mir gefallen darin nur die Anekdoten, und 
unter den Anekdoten jene, in denen ich einen wahren 
Sitten- und Charakterzug einer gegebenen Epoche 
zu finden glaube." Diese Vorliebe teilt er mit den 
romantischen Dichtem, ihr geschichtliches Interesse ist 
überhaupt nur ein Interesse für den merkwürdigen und 
ungewöhnlichen Einzelfall. Merimee versteht es, dem 
Leser eine artistische Vision zu suggerieren, ihm eine 
hiszenierung vor Augen zu führen, die den Winkel, 
den er literarisch beleuchtet, anschaulich malt. 

Aber die Schattenseiten, die man bei Merimee ge- 
wahrt, sind groß. Zu viel Mißtrauen ist schädlich, sagt 
Taine. Um in einem Falle alles zu erreichen, was es 
geben kann, müsse man sich hingeben, es heiraten. 
„Ein Mann leistet nur dann alles, wozu er fähig ist, 
wenn er irgend eine Form in der Kunst, irgend eine 
Methode der Wissenschaft, kurz, irgend eine allgemeine 
Idee erfaßt hat und diese schön findet, daß er sie 
allem und besonders sich selbst vorzieht und wie eine 
Göttin anbetet, der zu dienen er sich glücklich preist" 
(Ess. 227). Es tut dem Werk Merimßes nicht gut, daß 
er das Beste seiner Persönlichkeit zurückdrängt und 
seine Phantasie in Ketten schirrt. Der Vorsatz, nur 
für intelligente Leser schreiben zu wollen, wurde für 
diesen kritischen Geist zu einer Gefahr, ja, zu einem 
Verhängnis. 

Unter diesen großen Typen schwingen sich wie 
die Asteroiden zwischen den Planeten kleinere, die 
wenigstens im Fluge gestreift werden müssen. 

Marcelin ist ein Meister der „rekonstruktiven 
Phantasie" — jener Fähigkeit, jenseits der umgeben- 
den, lärmenden und unbequemen Welt dem Geist 
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andere Welten zu erschließen, aus einem Detail eine 
Gesamtheit wieder herzustellen. Frei von den gewöhn- 
lichen Prätentionen der Schriftsteller ist er nicht in 
ästhetische Prinzipien verstrickt Er hat weder Zeit 
noch Lust, seine stilistischen Wendungen abzuschleifen; 
er improvisiert, er schreibt nur, um sich zu erleichtern 
und zu entlasten. 

Lom^nie verhinderte die steigende Berühmtheit 
nicht, die Wahrheit zu ertragen. Es bildete seine Aus- 
zeichnung, daß er die Achtung mehr als den Ruhm 
liebte und daß ihn die geräuschvolle Popularität nie- 
mals in Versuchung brachte. 

Eine sorgfältige Untersuchung befaßt sich mit dem 
Gründer des Mormonentums. Unleugbar fällt auch 
von dieser Seite einiges Licht auf die Psychologie des 
Künstlers. „. . . Von einer großen Idee besessen, war 
er unwissend, halsstarrig, phantastisch. Solange wieder- 
holte er sie den anderen, bis er sich selbst überredete 
und nicht mehr die Lüge von der Wahrheit unterschied. 
Ein Schauspieler kann sich an seiner Rolle berauschen 
und wahre Tränen vergießen. Wenn man sein Leben 
und seinen Tod betrachtet, ist man geneigt, anzu- 
nehmen, daß er sich schließlich selbst düpierte und 
die Fabel glaubte, die er fabriziert hatte** (Ess. 389). 

Für de Sacy legte Taine außerordentliche Sym- 
pathien an den Tag. Er schätzte ihn als einen der 
interessantesten und unbefangensten Autoren, der auch 
begriffen hatte, daß es keineswegs der Beruf eines 
Kritikers ist, ein panegyrischer Kommentator zu sein. 

Eine kühlere Beurteilung findet George Sand. 
Immerhin gibt Taine zu, daß ihre Memoiren viel auf- 
richtiger sind, als die von Chateaubriand. Ihre Ro- 
mane konnten den Anforderungen der Folgezeit nicht 
Stand halten. Als er sie las, beherrschten die Nach- 
folger Balzacs den Roman. Der positive und wissen- 
schaftliche Geist hat sich der Literatur bemächtigt. Man 
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verlangt heute, meint Taine, eine genauere Nachahmung 
der Wirklichkeit, Charaktere, die denjenigen näher 
stehen, denen man alle Tage begegnet, Beschreibungen, 
die man an Ort und Stelle aufgenommen hat, und die 
von absoluter Genauigkeit sind, kurz, ein eingehendes 
buchstäbliches und mikrographisches Abbild der Wirk- 
lichkeit. Und man kann sich darüber nicht beklagen, 
schließt er, wenn die Schüler mit der Sorgfalt und 
Gewissenhaftigkeit des Meisters die großen Gesamt- 
anschauungen, die Tiefe der Analyse, die Macht der 
Kombinationen und philosophische Durchdringung ver- 
binden, die Balzac gleich Rembrandt zu einem der 
größten Maler des Menschengeschlechts machen. Aber 
— und diese konziliante Verbeugung muß George 
Sand wieder versöhnen — es gibt mehrere Kunst- 
formen 

Die Balzacstudie gehört zu den fruchtbarsten 
Untersuchungen, die Taine über Literatur und litera- 
rische Zustände geschrieben hat. Nur ein Mensch wie 
Balzac rechtfertigte es, daß er seiner Epoche einen 
Reichtum an Meisterwerken nachrühmte und ihr eine 
Überlegenheit der Kultur zuerkannte, die jedem anderen 
Zeitalter ebenbürtig war. 

Die dichterische Persönlichkeit Balzacs begeistert 
Taine zu glänzenden Gedanken. Er deduziert aus dem 
Oeuvre Balzacs eine ganze Theorie der poetischen 
Ekstase: „Man sieht, welche Schönheit und welche 
Träume sie gebären kann." In diesem Manne wogt 
ein Gewimmel von Ideen, über alle Gedanken und 
Tatsachen breitete er „das unbegrenzte Netz seiner 
unbewußten Eingebungen", alle Zustände, die ein Ro- 
manschriftsteller erfinden kann, durchlebte er. Die 
enthusiastische und unerschöpfliche Phantasie, die er- 
finderische Begeisterung sind seine Haupteigenschaft. 
In seinem Kopf gärt ein Vulkan von Projekten uncl 
Ideen, 



VIII. Typen der Essays 161 

Eine profunde Psychologie steht am Eingang der 
Darlegungen über das literarische Schaffen Balzacs. 

„Unsere Seele ist eine Kristalllinse, die in ihrem 
Brennpunkte alle die glänzenden Strahlen sammelt, die 
das grenzenlose Universum aussendet, um sie wieder, 
wie strahlende Fächer entfaltet, in den unendlichen 
Raum hinauszuschicken. Das ist die Ursache, warum 
ein jeder Mensch ein Wesen für sich ist, vollständig 
abgesondert, unendlich zusammengesetzt, sozusagen 
ein Abgrund, dessen Tiefe nur der seherische Blick 
des Genies oder eine außerordentliche Bildung in ihrem 
wahren Wesen begreifen können" (Ess. 291). 

Zur Schöpfung seelischer Wesen gehört eine ge- 
waltige Illusionskraft. Die Phantasiewesen entstehen, 
leben und handeln unter denselben Bedingungen, wie 
die wirklichen Wesen. Die Stärke der Halluzinationen, 
die Macht der Eingebung, bekennt Taine, ist die einzige 
Kraft der Wahrheit. „Ich halte diese Geistesverfassung 
für die bedeutendste von allen" (Ess. 296). Am tiefsten 
aber dringen die folgenden Sätze in das Schaffen des 
Künstlers ein: „Alle seine Fähigkeiten sind auf einmal 
in Tätigkeit; bei ihm erheben sich der Philosoph, der 
Encyklopädist, der Arzt, der Beobachter zu gleicher Zeit. 
Und das ist für ihn durchaus notwendig, weil die Materia- 
lien, die von allen diesen Tätigkeiten geliefert werden, zu- 
sammentreffen, um die Handlungen und die Worte der 
Gestalt zu schaffen, die er handelnd und sprechend vor- 
führen will ... bei ihm häufen sich die Ideen bunt durch- 
einander und kristallisieren sich in allen Ecken seines 
Schmelztiegels zu einzelnen Massen, je nach dem Zufall 
und der Laune der Eingebung ..." (Ess. 304). 

Von dem tumultuarischen Gewimmel dieser über- 
schäumenden Ideen fühlte sich Taine mächtig ange- 
glüht und erregt. „Nicht der Geist allein ist der Vater 
von Geisteswerken, der ganze Mensch nimmt Teil an 
ihrer Entstehung" (Ess. 279). 

Zeltler, Taten und Worte. 1 1 
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Balzac behandelte seine Figuren wie ein Natur- 
forscher. Er machte keine unabhängigen und über- 
menschlichen Wesen aus ihnen; sie repräsentierten ihm 
Kräfte, die von den Verhältnissen Grad und Richtung 
erhielten. Seine Romane sind so deterministisch, wie 
sie kein Autor vorher zu schreiben fähig war. Balzac 
sagte selbst einmal: „UnWahrscheinlichkeiten sind nur 
zulässig im wirklichen Leben, uns Schriftstellern erlaubt 
man nur, was möglich ist" Das Wort ist charakteri- 
stisch im doppelten Sinne, nämlich auch in jenem an- 
deren, daß Balzac in seinem wirklichen Leben der 
Phantastik einen unglaublichen Spielraum gönnte. 
Jedenfalls beeinflußt die Meinung über die Natur die 
Auffassung der Schönheit; die Idee vom wirklichen 
Menschen bestimmt die Idee, die sich ein Künstler vom 
Idealmenschen macht. „Unsere Philosophie leitet unsere 
Kunst" und ohne Philosophie ist auch der Künstler 
nur ein Amüseur. 

Balzac lebte in einem bunten Gewirr von phan- 
tastisch-abenteuerlichen Gebilden, die mit einer üppi- 
gen Farbenpracht seiner extatischen Erfindungskraft ent- 
quollen. Ein Visionär, sah er seine Gestalten. Seine 
Schwester berichtet: „Er erzählte uns Neues aus seiner 
Welt der Com^die humaine wie aus der wirklichen Ge- 
sellschaft." Er spielte seine Romane nicht nur, bevor 
er sie schrieb, er lebte sie auch. Er war stets unfähig, 
sich zu beherrschen. Er erzählte jedem Beliebigen von 
seinen Romanentwürfen, seinen Plänen, bis in die Einzel- 
heiten hinein und was noch schlimmer war, von seinen 
Geldprojekten. Er lebte in beständigen Autosuggesti- 
onen. In den kahlen Jardies schrieb er mit Kreide auf 
die Wände: „Hier eine Bekleidung von parischem Mar- 
mor; hier ein Stylobat von Cedemholz; hier ein Pla- 
fond von Delacroix; hier ein Kamin von Cippolin- 
marmor." Dann glaubte er sich in Prunk und Luxus. 
Solche psychischen Zustände versetzten ihn zeitweise 
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ins 3. Jahrhundert zurück, wo es „von Dichtern, Visio- 
nären und Geisteskranken wimmelte" (!). Sein Durst 
nach Genüssen ist maßlos. 

In seinen „Profilen" hat Hillebrand darauf hin- 
gewiesen, welch nahe Verwandtschaft zwischen der lite- 
rarischen Eitelkeit, dem Wunsch, sich auszuzeichnen 
und dem Ehrgeiz, dem Tatendurst besteht. Auch 
Weigand ist ein Kronzeuge für diesen Zusammen- 
hang: „In jedem großen Schriftsteller steckt ein Tyrann, 
die Geistesaristokraten der TArt pour TArt nicht aus- 
genommen; er will herrschen, bilden, zerstören, auf- 
bauen, sehen, wie sich sein Gedanke in Taten ver- 
wandelt, zum Schwerte wird" (Ess» 261). 

Natürlich fühlte auch dieser Riese der Romankunst, 
dieser Epiker aller modernen Leidenschaften eine Ver- 
wandtschaft zu Napoleon in sich. Auf die Degenscheide 
einer Statuette des Korsen schrieb er, was jener mit 
dem Schwert begonnen, wolle er mit der Feder voll- 
enden. In einem Brief zählte er einmal ein paar 
Romane auf: „Das ist mein Brienne, mein Cham- 
paubert, mein Montmirail! Das ist mein Frankreich." 
Man glaubt fast den Helden von Rouge et Noir zu 
hören. Das aber hatte Stendhal noch nicht fertig 
gebracht, daß er sich einen „Marschall der modernen 
Literatur" nannte. Er träumte davon, ein mächtiger 
Politiker zu werden; er sah sich mindestens schon als 
Minister. 

„Vier Menschen," sagte er 1844, „werden in die- 
sem halben Jahrhundert einen ungeheuren Einfluß ge- 
habt haben: Napoleon, Cuvier, 0*Connell, — ich 
möchte der vierte sein. Der erste hat vom Blute 
Europas gelebt, er hat sich mit dem Blute von Ar- 
meen geimpft, der zweite hat sich mit dem Globus 
vermählt, der dritte hat in sich ein Volk verkörpert, — 
ich möchte eine ganze Gesellschaft im Haupte getragen 
haben." 

11* 
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Zola stellte die Hypothese auf, daß Balzac der 
Literatur verloren gegangen wäre, wenn er unter soli- 
deren Lebensverhältnissen gestanden hätte. Er hätte 
die Tat bevorzugt. Der Literat Zola findet diese Even- 
tualität natürlich schrecklich. 

Da Balzac nicht in der Realität souverän sein 
konnte, überhäufte er wenigstens das Künstlertum mit 
allen Ehren und ließ es auch nicht an Weihrauch 
fehlen, es zu umwölken. Der Künstler war ihm ein 
Oligarch, der ein ganzes Jahrhundert vertritt, ein höhe- 
res Wesen, geschaffen, um von Königshänden getragen 
zu werden. 

Freilich, angesichts der Entwickelung, die er dem 
modernen Roman gegeben, hatte er das Recht, stolz 
zu sein. 

Sein Verfahren bestand darin, daß er die Ge- 
schöpfe seiner Phantasie in ganz bestimmte, nicht bloß 
erdachte Umgebungen und Verhältnisse versetzte, darin 
aufwachsen, leben und so werden ließ, wie es unter 
der Wirkung von Zeit, Landessitte und Gesellschaft zu 
erwarten war. „Bei mir war die Beobachtung zur In- 
tuition geworden," erzählte er selbst von sich, „sie 
verlieh mir die Fähigkeit, das Leben des Individuums, 
auf das sie gerichtet war, zu leben; sie erlaubte mir, 
mich ihm zu substituieren." Im Besitz dieser enormen 
Macht der Einfühlung glich er jenem Derwisch im 
orientalischen Märchen, der sich in alle Personen ver- 
wandelte, über die er eine bestimmte Zauberformel ge- 
sprochen. 

Die Epoche des Bürgerkönigtums hat an dem Stil 
Balzacs keinen geringen Anteil, aber „der Schriftsteller 
ist durch sein Publikum gerechtfertigt". Ganz be- 
friedigt ist aber auch Taine von diesem Stil nicht. Eine 
Beschreibung ist noch kein Gemälde und Balzac glaubt 
oft ein Gemälde geliefert zu haben, wo er nur eine 
Beschreibung gebracht hat. »Hier bedarf es des 
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poetischen Hauches einer George Sand und eines 
Michelet oder der hinreißenden Phantasieanschauung 
eines Victor Hugo, eines Dickens, um in uns die 
Gestalt der Gegenstände hervorzurufen; da werden wir 
gleichsam aus uns selbst herausgehoben und die see- 
lische Erregung führt uns zur klaren Anschauung" 
(Ess. 290). 

Trotz alledem zögert Taine nicht, den „verschul- 
deten literarischen Geschäftsmann von Genie" als 
Psychologen, als Sammler von Wahrheiten über die 
menschliche Natur neben den größten Dichter der ger- 
manischen Welt zu stellen, neben Shakespeare. „Ihre 
Persönlichkeiten sind Gesichter, keine Modelle; die 
Größe ist immer schön, selbst im Unglück und im 
Verbrechen." Mit der anderen Hand nimmt er aller- 
dings wieder, was er mit der einen gibt. Shakespeare 
hat „mehr Schwung, mehr Wahnsinn, mehr Feuer; sein 
Genie ist natürlicher, reicher, heftiger; er erfindet in- 
stinktiv, er ist Dichter" (Ess. 327). In seinen plötz- 
lichen Erleuchtungen sieht man die Weite und Tiefe 
der Dinge. 

Noch weitere Einschränkungen mußte sich Balzac 
gefallen lassen; man wundert sich überhaupt, Taine so 
häufig als Schulmeister, als Korrektor zu begegnen. 

„Um große Gedanken zu entdecken, muß man 
Verdacht gegen sich selbst hegen, hundertmal auf sei- 
nen Gegenstand wieder zurückkommen, jeden Augen- 
blick seine Hypothesen auf ihre Wahrheit hin zu prüfen, 
es verstehen, viele Dinge zu ignorieren, die Wahr- 
scheinlichkeiten von den Gewißheiten zu trennen, die 
Möglichkeit abzuwägen, nur methodisch auf dem großen 
Wege vorwärts zu gehen, der schon durch die Analyse 
und Erfahrung erprobt worden ist Jeder Philosoph 
schließt in sich einen Skeptiker ein. — Balzac war es 
weder von Natur noch von Beruf. Seine Natur und 
sein Beruf zwangen ihn, seiner Phantasie nachzugehen 
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und 2u glauben, denn das Beobachtungsvermögen des 
Romanschriftstellers ist nur eine Ahnung . . . sein Or- 
gan ist die Intuition, eine gefährliche und erhabene 
Fähigkeit, durch die der Mensch in einer einzelnen 
Handlung den ganzen Zug der Handlungen errät und 
entdeckt, die ihn geschaffen haben oder die er selbst 
schaffen wird, eine Art von zweitem Gesicht, das den 
Propheten und Somnambulen eigen ist, das mitunter 
das Wahre, oft das Falsche findet und gewöhnlich nur 
das Wahrscheinliche erreicht« (Ess. 332). 

Endlich erhält man fast den Eindruck, als sei 
Taine etwas ungerecht gegen Balzac, wenn er ihn so 
methodisch zemörgelt. 

„Die ruhigen Deduktionen des Gelehrten sind 
diesen unruhigen und poetischen Gehirnen zuwider: 
sie scheinen ihnen schleppend, kaU, ohnmächtig zu 
sein; sie ergeben sich voll Liebe den Entzückungen 
und den herrlichen Entflammungen ihrer inneren 
Stürme. Schließlich glauben sie selbst daran und be- 
trachten sie wie eine divinatorische und überlegene 
Macht, die allein fähig ist, das unendliche Universum 
und die göttlichen Dinge dem Menschen zu erschließen« 
(Ess. 334). 



IX. 

Realisten und Romantiker in Franltreich 



Gegen 1850 ist im künstlerischen und wissenschaft- 
lichen Leben Frankreichs eine immer stärkere 
Tendenz zur konkreten Wirklichkeit, zur verite vraie zu 
beobachten. Allmählich wurde der wissenschaftliche 
Realismus herrschend. Das zeigte sich auf allen Ge- 
bieten, Literatur und Technik hatten nicht weniger Teil 
daran, als die bildenden Künste. Mit heißem Drange 
suchte man die Natur und scheute auch vor dem 
Häßlichsten nicht zurück. Phantasie und Stimmung 
wurden möglichst eingeschränkt, der Wahrheit galten 
die glühendsten Forderungen. Die subjektiven phan- 
tomatischen Schöpfungen, die Träume der Phantasie 
gerieten in Acht und Bann, und eifrig suchte man die 
objektive, die wissenschaftliche Wahrheit. Die Gelehrten 
unteriagen diesem Einfluß nicht weniger, wie die Maler, 
Bildhauer und Dichter. In allen geistigen Produktionen 
dieser Epoche findet man die Leidenschaft für den 
Realismus, in den Bildern von Millet und Bastien- 
Lepage so gut wie in den Dramen Augiers, den Ge- 
schichtswerken Renans so gut wie in den 'Gedichten 
von Leconte de Lisle; in den Romanen der Zola und 
Flaubert, vor allem aber in den Werken Taines. 

Taine hat den Ruhm, vor jedem andern des Seelen- 
und Geisteszustands seiner Generation bewußt geworden 
zu sein und sie tiefer beeinflußt zu haben, als jeder 
andere. In ihm gipfelte eine mächtige Entwicklungs- 
reihe, denn die Bewegung hatte berühmte Vorläufer, 
G^ricault, Stendhal, Balzac, Merimöe, Sainte 
Beuve, Comte . . . Taine aber wurde der Philosoph 
und Theoretiker dieser realistischen und Wissenschaft- 
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liehen Bewegung, die auf die romantische und eklek- 
tizistische folgte. 

In demselben Jahr, in dem „Madame Bovary" 
erschien, hielt Taine in seinem Werk „Les philosophes 
frangais" Abrechnung mit der spiritualistischen Lehre, 
und brach damit der wissenschaftlichen Philosophie in 
Frankreich Bahn. Er vernichtete Cousin als Denker 
und erklärte, ohne die Romantiker zu bekämpfen, wie 
Faguet sagte, mit kühler Gleichgültigkeit, dass Hugo 
und Lamartine schon Klassiker seien, die von der 
Jugend eher aus Neugier, als aus Sympathie gelesen 
würden, und die ihr so fern standen, wie Shakespeare 
und Racine. Sie seien „bewunderungswürdige und 
ehrwürdige Überreste eines Zeitalters, das groß war 
und nicht mehr existiere". 

Vor allem machten sich die Romanschriftsteller 
mit einem unbegrenzten Eifer daran, das Leben und 
die Sitten zu beachten und in ihren Werken ein pein- 
lich getreues Bild der Gegenwart aufzustellen. Als 
Taine die Vorrede zur englischen Literaturgeschichte 
veröffentiicht hatte, glaubten die jungen Naturalisten 
ihren Theoretiker gefunden zu haben. Einen noch 
größeren Eindruck machte ihnen aber die Balzacstudie, 
besonders wurde Zola mächtig von ihr gepackt. In 
diesem Essay erblickte man eine der verwegensten 
literarischen Taten. Damit trat ein neuer Ausdruck 
und ein neuer Maßstab für die Bewertung literarischer 
Werke in Kraft: Zeugnisse über die menschliche Natur. 
Taine schloß nämlich folgendermaßen: „Mit Shake- 
speare und St. Simon ist Balzac das größte Magazin 
von Zeugnissen, das wir über die Beschaffenheit der 
menschlichen Natur besitzen" (documents sur la nature 
humaine). Hieraus machte Zola im Verein mit den 
Brüdern Goncourt — worauf Brandes zuerst hingewiesen 
hat — das ungenaue Stichwort: document humain. 
Die Idee des Wortes gehört also Taine, die Gon- 
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Courts formten es, die größte Verbreitung aber erhielt 
es durch Zola. 

In Taine verehrte Zola den Meister der modernen 
Ästhetik, an ihm lernte er es, sich für die Wissenschaft 
zu begeistern. Er eignete sich den berühmten Vitriol- 
satz an und pflanzte ihn an den Eingang von Therese 
Raquin. Taine war über dieses Gefolge sehr wenig 
erfreut. Der naturalistische Stil war diesem Künstler 
der Sprache ein Ärgernis. Er sah eine große Ver- 
derbnis darin. „Wenn heute Alfred de Musset die 
großen Herren auf die Bühne führt, so verleiht ihnen 
selbst er, der doch der feinste und bezauberndste Geist 
unseres Jahrhunderts ist, Redensarten des Plebejers 
und des schlecht gebildeten Künstlers" (Ess. 131). Und 
dabei brachte er Musset eine schwärmerische Liebe 
entgegen. Die Huldigungen der Naturalisten aber er- 
füllten ihn mit Bitterkeit und bereiteten ihm sogar 
Gewissensbisse. 

Zola, welcher Taine „den großen Psychologen" 
nannte, bezeichnete es im „L'Oeuvre" als seine Auf- 
gabe, „den Menschen zu studieren, wie er ist, nicht 
den metaphysischen Hanswurst, sondern den physio- 
logischen Menschen, wie er durch sein Milieu be- 
stimmt wird, wie er unter dem Spiele aller seiner 
Organe handelt". 

Außer von Taine wurde Zola am nachhaltigsten 
von Claude Bernard beeinflußt, dessen Schrift „Intro- 
duction ä TEtude de la Medecine experimentale" den 
tiefsten Eindruck auf ihn machte und ihm bei der 
Studie über den Experimentairoman stets vor Augen 
schwebte. Von Bernard übernahm er außerdem die 
Idee der Vererbung und der Bedingtheit des mensch- 
lichen Handelns. 

Die Theorie des roman expörimental ist nicht stich- 
haltig. Zwischen einer naturwissenschaftlichen Unter- 
suchung und einer künstlerischen Produktion bestehen 



172 Taten und Worte 



die tiefgreifendsten Unterschiede. Der Künstler ist 
selbst ein Geschöpf seiner Phantasie, deren Prozessen 
mit wissenschaftlichen Gesetzen nicht beizukommen ist. ^ 
Auch die immer noch sehr dunkle und problematische 
Vererbung kann als grundlegendes Gesetz nicht an- 
erkannt werden. Endlich ist eine reine Unpersönlich- 
keit und Objektivität ganz unmöglich. Auch vom 
Standpunkt des zukünftigen Geschichtsforschers aus, 
kann der Romanreihe Zolas der Rang eines wissen- 
schaftlichen Materials nicht zuerkannt werden. 

Übrigens ist Zola ein sehr persönlicher Schrift- 
steller mit einer ganz eigenen und selbständigen Auf- 
fassung seines Berufs. Seine Sprache stand während 
seiner besten Epoche in ihrer Gegenständlichkeit der 
Taines am nächsten. Auch er brachte Stendhal eine 
hohe Bewunderung entgegen. Ich bin selten einem 
Schriftsteller begegnet, sagte er, der sich von den ihn 
umgebenden Verhältnissen befreit hat. Man muß auf 
Stendhal zurückgreifen , diesen einzig dastehenden 
Mann, dessen Persönlichkeit in dem ansteckenden 
Narrentum der Romantik so erhaben dasteht. Entgegen 
seiner Theorie besaß Zola eine starke produktive 
Phantasie, mit einer fieberischen Aktivität. Die erheb- 
lich aufs Malerische und Plastische gerichteten Züge 
hat sie mit den Hauptzügen der Epoche gemeinsam. 
Die Bücher, die „nur Protokolle sind" (womit sie Zola 
zu loben glaubt), sind eben gar nicht begeisternd. Vor 
allem war Zola nicht nur ein bedeutender Autor, son- 
dern auch eine starke menschliche Persönlichkeit. Er 
hat einmal eine Art Schriftstellerglaubensbekenntnis ab- 
gelegt: „Die starke Empfindung dessen haben, was 
man spricht, und diese Empfindung mit der größten 
Kraft und Einfachheit wiederzugeben, das ist die ganze 
Kunst des Schreibens." 

In derselben realistischen Richtung produzierte 
Daudet. Er arbeitete mit „Heften", wie Zola mit 



IX. Realisten und Romantiker in Frankreich 173 

„Notizbüchern". Er wolle nichts beschreiben, sagte er, 
als was er gesehen, nichts erzählen, als was sich wirk- 
lich ereignet, er wolle alles, Stoffe, Beschreibungen, 
Persönlichkeiten ausschließlich der Wirklichkeit ent- 
nehmen. Sehr selten verließ er sich auf die frei- 
schaffende Phantasie; vielmehr komponierte er unzählige 
Detailbeobachtungen, die er schon vorher schriftlich 
fixiert hatte, aufs sorgfältigste zusammen. 

Er arbeitete ausschließlich nach Modellen. Man 
nannte seine Werke „Schlüsselromane" und die Zeitungen 
brachten die Liste der abkonterfeiten Persönlichkeiten. 
Daudet wollte dazu anerkannt wissen, dass auch die 
Nebenpersonen nach Modellen gezeichnet wären. Und 
wenn es nur gegangen wäre, hätte er durchweg die 
Originalnamen beibehalten. Er glaubte der Naturtreue 
seiner Nachbildungen zu schaden, wenn er nicht die 
Namen mit ihrem ursprünglichsten Individualitätswert 
benützen konnte. So innig waren ihm die Namen 
mit ihren Trägem verschmolzen. Mußte er sie um- 
formen, so wählte er wenigstens ähnlich klingende. 

Auch seine Art, im Sprechen zu produzieren, ist 
wesentlich. Die schaffende Arbeit vollzog sich zu einem 
großen Teil in Unterhaltungen. Im Gespräch arbeitete 
er die Pointen heraus; während das Werk entstand, er- 
zählte er gerne davon und während er davon erzählte, 
rückte es ihm von selbst ins hellste Licht. Seihe Zu- 
hörer dienten ihm dazu, die Wirkung seiner Probleme 
zu erproben. Er war ein Meister der Improvisation 
und viele Leute, die keine Ahnung ihrer stummen Mit- 
arbeiterschaft hatten, dienten ihm als Helfer. Wurde 
er während des Schaffens am Schreibtisch unterbrochen, 
so redete er zu dem Besucher dort weiter, wo er zu 
schreiben aufgehört hatte. Ein solch sklavisches Schaffen 
nach dem Modell ist sehr melancholisch und Daudet 
fühlte es auch am Ende seines Lebens, als er sagte: 
„Ich bin ein ganz subjektives Wesen — die Dinge 
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gehen durch mich — ich kann nichts erfinden — meine 
ganze Familie ist schon drangekommen — ich kann 
nicht mehr in den Süden gehen." 

Auf denselben realistischen Pfaden wandelten die 
Brüder Goncourt. Bei ihren Analysen hätten sie am 
liebsten die Phantasie ganz ausgeschaltet. Sie arbei- 
teten mit Notizbüchern, deren Blätter sie als literarische 
Urkunden verehrten. Ihre Werke sind vielfach patho- 
logische Studien und sie scheuten auch vor stofflichen 
Vulgaritäten nicht zurück. 

Edmond de Goncourt berief sich einmal auf 
den Werther: „Das bestärkte mich in meinem Vorsatz, 
mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein 
ist unendlich reich, und sie allein bildet den großen 
Künstler." Sie gaben der Literatur eine starke persön- 
liche Wendung und wollten die „verbrauchten und 
abgetretenen Gattungen" in der Literatur nur noch 
dulden, soweit sie sich in Autobiographie umschaffen 
ließen. Ihr berühmtes Journal wurde zu einer Con- 
fession de chaque soir mit „verit6 momentan^"! Ihre 
toiture artiste war schließlich auch nur der Ausfluß 
ihrer sehr kultivierten aristokratischen Persönlichkeiten. 

Auch Flaubert war ein starker Realist und seine 
„Madame Bovary" ist ein klassisches Werk des Realis- 
mus. Dennoch war er von romantischen Tendenzen 
nicht frei und liebte wahrscheinlich seine Träume mehr 
als die Wirklichkeit. 

Taine nennt Madame Bovary „eine psychologische 
Studie, die den kritischen und historischen verwandt 
ist und fast gleiche Freiheiten genießt, da sie in fast 
gleicher Weise zur anatomischen Eriäuterung des 
Herzens beiträgt. Es ist ganz notwendig, die mora- 
lischen Gebrechen zu schildern, besonders wenn dies 
im Interesse der Wissenschaft mit kaltblütiger ana- 
tomischer Genauigkeit geschieht." 

Jenes Werk enthält eine Menge Details von „ur- 



IX. Realisten und Romantiker in Frankreich 175 

kundlicher Genauigkeit", womit das Schicksal und 
die Charakterentwicklung der Bovary veranschaulicht 
werden soll. Dennoch steht der Romantismus Flauberts 
außer Zweifel. Wenn er einen vollendeten Vers las 
oder gar eigene Verse vortrug, hatte er Farbenstim- 
mungen und Gehörshalluzinationen: Er litt am farbigen 
Hören. Während er Bovary schrieb, war alles, was er 
sah, in Wanzenfarbe getaucht; während der Arbeit an 
Salammbo hatte er purpurne Visionen. 

Es wäre anzumerken, daß Flaubert Taine eine so 
starke Antipathie entgegenbrachte, daß seine Freunde 
es vermieden, Taines Namen vor ihm auszusprechen. 

Unter den Schülern Zolas trägt Maupassant eine 
besonders persönliche Note. 

Die Angst, die Maupassant vor der Einsamkeit 
hatte, la fuite de la solitude, läßt darauf schließen, 
wie sehr er sich danach sehnte, aktiv zu wirken. 

In Bel-Ami jammert der Poet Norbert de Varenne: 
„C'est que nous etions n6s sans doute pour vivre 
davantage selon la matifere et moins selon Tesprit; 
mais, ä force de penser, une disproportion s'est faite 
entre Tetat de notre intelligence agrandie et les con- 
ditions immuables de notre vie.** Für gewöhnlich ist 
das Leben als Schlachtfeld anerkannt, für Maupassant 
wird es der Kopf; dabei triumphiert er natüriich als 
Sieger: «Ma tete 6tait devenu le champ de lutte des 
idees. J*6tais un etre sup^rieur, arm6 d'une intelligence 
invincible, et je goütais une jouissance prodigieuse ä 
la constatation de ma puissance" (Sur 1 Eau). Jener 
de Varenne legt endlich ein trübes Selbstbekenntnis 
ab: nMoi, je suis un ßtre perdu. Je n'ai ni pfere, ni 
mfere, ni frfere, ni soeur, ni femme, ni enfants, ni Dieu. 

AI ajouta, aprfes un silence: „Je n'ai que la rime.* 

La rimel? 

Einer Spezies, die fast schon einige klassizistische 
Züge trägt, gehört Bourget an. Bei aller Berühmtheit 
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keine Anmaßung haben, mehr sein als ein Literat, ein 
wahrer Weltmann — das sind seine Ideale. 

Bourget hatte mit dem Realismus begonnen, 
war jedoch sehr bald zum analytischen Roman ab- 
geschwenkt. In seiner Individualität paart sich der 
Gelehrte mit dem Kritiker. Was die Art seiner „lite- 
rarischen Alchemie** anlangt, konnte er mit Recht ver- 
sichern, nie ein Porträt gemacht und doch keine Zeile 
ohne Modell geschrieben zu haben. Er pflegte das 
literarische Notizbuch seine Speisekammer und seinen 
Spucknapf zu nennen. Als analysierender Schriftsteller 
frönt er der Gewohnheit, sich selbst zu beobachten. 
In „Kosmopolis" spricht er einmal von „einer jener 
unbewußten Umarbeitungen, wie sie im Gehirn des 
Autors, einem Naturtrieb gehorchend, von selbst ent- 
stehen. Dieses Denken in druckreifer Gestalt ist einer 
der ausgesprochensten Auswüchse des Berufes." Nur 
unter derselben Schlangenhaut entsteht ein Buch. 
Fixierte, objektivierte, druckreife Zustände vertragen 
keine Fortsetzung. 

Bourget verschont sein Metier mit harten und 
herben Worten durchaus nicht. Er empfand es bitter, 
daß ihn der Schriftstellerberuf daran gewöhnte, das 
Mögliche nie mehr sicher vom Wirklichen unterscheiden 
zu können. Seinen Schmerz in Literatur umzusetzen, 
das ist das Gewerbe des Literaten. Und dabei ver- 
langt der korrupte Autor noch mit heißer Seele nach 
den stärksten Frissons. Der Schriftsteller ist eine 
Höhle der Eitelkeit. Dieser versteckte Dünkel ist die 
gewöhnliche Autorenanomalie, der selbst die Berühm- 
testen, die von der Oberflächlichkeit der Salonabgötterei 
übersättigt sind, verfallen. Es ist entschieden besser, 
rät er an, Autoren, deren Werke man bewundert, nicht 
in der Nähe kennen zu lernen. 

Wenn sich die Fülle der Gefühle nicht mit aller 
Macht vom Hirn in die Feder drängt, daß die Bilder 
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in lebendiger Farbe und Zeichnung erscheinen, daß 
die Personen kommen und gehen, daß sich mit einem 
Wort die Anstrengung des Schreibens in einen un- 
geheuren Rausch verwandelt, aus dem man erschöpft 
hervorgeht — dann ist es nichts mit der Literatur. 
Der Bann des Erfolges tötet selbst das reichste Genie. 
Nichts demoralisiert mehr, als beim Schreiben und 
Schaffen stets ans Publikum oder an die Höhe der 
Auflagen zu denken. Wer nur darauf bedacht ist, zu 
wirken, geht der natürlichsten und uneigennützigsten 
Freude am Gestalten selbst, aus der allein doch lebens- 
fähige Werke wachsen können, verlustig. 

In den Mensonges teilt Bourget mit, welche Auf- 
fassung er vom Literaturwesen hat. 

„Wenn Dichten nur Gedanken entwickeln hieße, 
gleichwie der Geometer, still und emsig vor seinen 
Problemen sitzend, dieselben dann kurz und bündig 
in gewählten Ausdrücken zusammenfaßt, dann könnte 
der nächstbeste eben Schriftsteller werden, gerade so 
wie man Notar oder Ingenieur wird. Dann gebrauchte 
man ja bloß Geduld, Methode und Zeit. 

Die Schriftstellerei ist das unbeständigste und zu- 
gleich systematischste Vagabundentum. Literaten sind 
Wanderseelen, die sich in keine Konvention fügen. 

Schriftsteller sein, heißt aber vor allem leben, 
das Leben in seiner eigenen Art genießen, eine ur- 
eigene Empfindung, einen persönlichen Geschmack da- 
für haben ... Es heißt, sich selbst der Beobachtung 
preisgeben und in ein Objekt verwandeln, dem man 
künstliche Leidenschaft einimpft. Was Claude Ber- 
nard mit seinen Hunden, Pasteur mit seinen Kaninchen 
tut, sollen wir mit unserem Herzen versuchen, und 
demselben jeden Virus der menschlichen Seele ein- 
ätzen. Wir müssen alle Empfindungen, deren ein 
Mensch unseresgleichen fähig ist, selbst empfunden 
haben ... ja, das ist ein gräuliches Spiel, bei dem 
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man stets Gefahr läuft, den Einsatz zu verlieren . . . 
es ist auch ein Martyrium, zu leiden, was man für 
sein Werk leiden muß« (304). 

Bourget meint demnach doch nicht, daß die Arbeit 
an der literarischen Hobelbank die Hauptsache sei, 
das Leben hat immer erst das Material zu liefern, über 
das geschrieben werden kann. »Den Künstler unter- 
gräbt nicht die physische Liebe, ihn untergräbt einzig 
diese Aufregung, diese fixen Ideen, dieses fortwährende 
Herzklopfen! Kann man denn denken und empfinden 
zu gleicher Zeit? . . . Man muß eben wählen. Hugo 
hat niemals etwas empfunden; und Balzac ebenso- 
wenig« (126). 

Und er schließt mit der Frage: 

„Haben Sie denn nie die tragische Verantwortung 
erwogen, die jene vielbeneideten großen Schriftsteller 
mit sich nehmen, wenn sie ihr eigenes Elend öffent- 
lich preisgeben?« (306). 

Bourget läßt sich sogar einmal die Phrase ent- 
schlüpfen: „Durchdrungen von der unabweisbaren Ober- 
zeugung der Nichtigkeit der Literatur und gebannt von 
der vollständigen Unfähigkeit, seinen schriftstellerischen 
Beruf aufzugeben.« 

Es ist tragisch, daß dieser ursprünglich so tapfere 
Geist so früh dem Katholizismus in die Arme fiel, wie 
es leider nicht die schlechtesten Franzosen gewesen 
sind, die am Ende ihres Lebens dem Glauben die 
Altäre neu bauten, die sie in ihrer männlichen Kraft 
zerstörten. 

Unsäglich traurig ist, was Gobineau in seiner 
„Renaissance« einmal den Macchiavelli sagen läßt: 

„Ich hatte viel gelernt; meine Jugend ist in den 
Büchern vergraben gewesen; ich habe sozusagen mit 
der Kindermilch die Weisheit des Altertums eingesogen, 
so eilig hatte ich's, zu lernen . . . Was ist aus mir 
geworden? . . . Ein armer Schreiber, nichts weiter.« 
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So ruft auch einmal d'Annunzio mit bitterer 
Ungeduld aus: „Träumen, immer nur träumen" . . . 
„Zu anderer Zeit hätte auch ich vielleicht einen Archi- 
pel zu erobern vermocht." 

In diesem Augenblick vergleicht er sich einem 
Dogen; im nächsten wiegt ihm eine Melodie schon 
wieder eine Provinz auf und er wäre im stände, für 
ein neues Bild ein Fürstentum herzugeben. 

Zwischen Stendhal und d'Annunzio fehlt es durch- 
aus nicht an Brücken und Beziehungen, die sich 
schlagen ließen. Nur liegt bei d'Annunzio der Schwer- 
punkt auf der größeren Kunst, bei Stendhal auf der 
größeren Tatkraft. Wenn auch die Romantiker vor- 
geben, das Leben zu verachten, innerlich leiden sie 
doch am Durst nach dem großen Leben, eine ver- 
zehrende Sehnsucht nach großen Genüssen schüttelt 
ihre Seele. 

Der „Conferencier" d'Annunzio deckt ein gutes 
Teil der Rätsel des Romanschreibers auf. Er improvi- 
siert. So brachte er jüngst Verdi mit Garibaldi in 
Parallele: „Der Heros der Melodien ist ebenso unsterblich 
wie der Held der Schlachten. Wer sein Vaterland in 
tausend Siegen rettete, steht nicht höher als jener, der 
die Siegeshymnen und Gesänge schuf." 

Dem gleichen Gedanken huldigte Fe ui 11 et, als 
er sagte, der Genius, die künstlerische oder literarische 
Berühmtheit können den Mangel an gutem alten Adel 
vollständig ersetzen. 

Villiers de Tlsle Adam brachte eines Tages 
seiner Braut ein Gedichtbuch, auf dessen Autorschaft 
er sehr stolz war: Die Dame, Tochter eines vornehmen 
Großindustriellen und Hüttenbesitzers, sagte zu ihm: 
„Ein Edelmann von Ihrer Abkunft hat es nicht nötig, 
zu schreiben." Dieses Wahrwort beleidigte den in 
seiner Dichterehre gekränkten Villiers so, daß er auf 
der Stelle das Verlöbnis aufhob. 

12* 
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Die Fähigkeit, sich in unzählige Zustände versetzen 
zu können, hat sich an Amiel bitter gerächt. Seine 
Skepsis war zuletzt nicht mehr kühn, sondern schwach 
und harmlos. Mit Schopenhauer hatte er von Glück 
und Größe nur eiiien Begriff unter der Form des Phi- 
losophen, des Künstlers, des Heiligen. Amiel ist der 
Typus jener unseligen Vorausnehmer, die alles in der 
Phantasie und im Geiste vorhergenießen und endlich 
als Narren ihrer Illusionen sich mit Ekel von der Wirk- 
lichkeit abkehren. Und diese von ihrer neronischen 
Phantasie ausgehöhlten Schwächlinge, „denen das Han- 
deln schwer, ja unmöglich wird, die genug zu tun 
haben, um mit den innem Aufständen, dem Zögern, 
Tasten, Entzücken der Seele fertig zu werden", wie 
Weigand sagt, treiben mit dem starken Menschen, mit 
dem Heros, den entlegensten Kultus. Und wenn sie 
gar dahin kommen, sich als Krankheitserscheinungen 
zu betrachten, dann fallen sie unweigerlich dem Selbst- 
ekel anheim. 

So konnte Baudelaire eine wahnsinnige Selbst- 
vergötterung mit sich treiben und sich doch zu Zeiten 
als den gequältesten Märtyrer fühlen. Verlaine aber 
kaufte sich im letzten Jahr seines Säuferwahns einen 
Pinsel und eine kleine Flasche mit Lack, dann ver- 
goldete er seine Sachen, Stühle, Tische und sogar die 
Lampe, bis alles glänzte. 

So stand schließlich auch Amiel hungrig vom 
Lebensmahl auf. Der Gedanke an den Nachruhm ent- 
preßte seiner Seele 1876 ein paar melancholische Worte. 
„Er macht sich über die verzückten und ehrfürchtigen 
Liebhaber lustig, die seine Gunstbezeugungen ver- 
dienen, ohne sie ihm zu entreißen. Das Publikum 
gibt sich nur den Talenten hin, die kühn und gebiete- 
risch, unternehmend und geschickt sind. An die Be- 
scheidenheit glaubt es nicht, es hält sie nur für eine 
Grimasse der Unfähigkeit. Das goldene Buch enthält 
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die wahren Genies nur zum Teil; es nennt nur die, die 

bewußt in das Reich des Ruhms eingebrochen sind." 

Das ist die Resignation des Beiseitegeschobenen. 



Taine gebührt billigerweise das letzte Wort über 
seine Epoche. Dichter, die zugleich als Theoretiker 
produzierten, besaßen seine Gunst nicht. Er hielt es 
für verfehlt, über das Schöne zu diskutieren, bevor 
das Werk dastand, und für eine dürre Eitelkeit, wenn 
ein Dichter in seiner Vorrede Prinzipien aufstellte. Er 
war kein Verächter der Poesie, er hatte nur begriffen, 
daß die Herrschaft dieser Welt der Kraft gehört, danach 
beurteilte er sie. Gelegentlich Richardsons hatte er 
schon gesagt: «Die zarten Träumereien, die enthu- 
siastische Erhebung und die zitternde Zartheit exi- 
stieren ebensogut in der Natur, als rohe Kraft, lär- 
mende Heiterkeit und offene Gutherzigkeit. Die Poesie 
ist wahr wie die Prosa, und wenn es Schlemmer und 
Boxer gibt, so gibt es auch Künstler und Ritter." Vor 
allem forderte er ein neues Verhältnis zur wirklichen 
Welt, zur Realität „Seit drei Jahrhunderten", klagt er, 
„verlieren wir mehr und mehr die volle, unmittelhare 
Anschauung der Dinge . . . Wir haben es bloß mit ge- 
druckten und auf die Dauer abstrakten Worten zu 
tun." Auf dieses Ziel hinzuarbeiten, bildet nicht die 
schlechteste Aufgabe des Künstlers. Denn „die wahren 
Künstler sind scharfsichtig; darin sind sie uns über- 
legen; wir urteilen vom Hörensagen und nach voll- 
ständig fertigen Formeln, wie müßige Laffen; sie 
urteilen nach den Tatsachen und Dingen, als Original- 
menschen." 

Aus dem riesigen Stimmenkonzert seines Zeitalters 
trat ihm aber stets deutlicher die Idee heraus: daß ein 
ungeheures Mißverhältnis zwischen den verschiedenen 
Teilen des gesellschaftlichen Baues existiere und daß 



182 Taten und Worte 



das ganze Los des Menschen durch diesen Mißklang 
verdorben sei. 

„Laß die gewaltigen und tiefen Eindrücke dir zu- 
strömen, wird dem Künstler zugerufen; um so schlim- 
mer, wenn dann deine Maschine bricht." 

„Suche vorwärts zu kommen, hört der aktive 
Mensch, strebe nach Macht, Ehre, Reichtum." 

Keinem dieser beiden Rufe folgt Taine. Er schließt 
sich an Goethe an. „Suche dich und die Dinge zu 
begreifen." 

„Wir werden zur Wahrheit gelangen, nicht zur 
Ruhe. Alles, was wir jetzt heilen können, ist unsere 
Verstandeskraft; über unsere Gefühle haben wir keine 
Macht . . . Das Licht des Geistes erzeugt endlich die 
heitere Ruhe des Herzens. Bisher haben wir in unse- 
ren Urteilen über den Menschen die Offenbarer und 
Dichter als unsre Meister betrachtet und wie sie haben 
wir die edlen Träume unsrer Phantasie und die ge- 
bieterischen Eingebungen unseres Herzens als sichere 
Wahrheiten angenommen ... die literarischen Divina- 
tionen sind aber ungewiß und endlich naht sich die 
Wissenschaft. Wir haben den Standpunkt unserer 
Dichter hinter uns gelassen; der Mensch ist weder 
eine Fehlgeburt noch ein Monstrum; es ist nicht 
Sache der Poesie, ihn aufzureizen oder zu verleum- 
den" (E. L. in. 154). 

Der Mensch hat das Recht, so zu sein, wie er ist. 

Welche Zukunft aber steht der Literatur bevor? 

Das wissen wir nicht, denn noch lange werden 
die Menschen ihre Sympathien erzittern fühlen, wenn 
sie die Seufzer ihrer großen Dichter hören. 

Auch die Seufzer, die Musset, der Liebling Taines, 
in ekstatischen Schauern gedichtet hat: 

. . . que c*est ton mutier, misdrable po^te, 
de fair« de ton äme une prostitu^e. 



X. 

Germanische Charaktere 



Als Odin die Runen fand, hatte er das Geheimnis 
aller Dinge; ward er der Herr aller Wesen; er 
konnte noch damit zaubern. Das ist anders geworden. 
Der moderne Herr der Runen, der Literat, ist ein ohn- 
mächtiger Mensch, mit seinen Sprüchen ist er für sein 
Volk nichts weniger als ein Magier. 

Für Carlyle war der Dichter noch ein Vates, ein 
Seher und ein Prophet. Fichte nannte den Gelehrten 
einen Propheten und einen Priester; Carlyle nannte 
die Schriftsteller eine „Priesterschaft". Der Beruf eines 
Schriftstellers ist für Carlyle der höchste, den es über- 
haupt gibt. Daß die Literaten mit Worten wirken und 
nicht mit Taten, das gab ihm keine Einsicht in ihren 
bloss rhetorischen Charakter. 

Professoren sprechen zu ihrem Auditorium, Lite- 
raten zur ganzen Nation — sie also haben die Macht, 
die Gesetzgebung, die Staatsgewalt. Mächtig ist, wer 
„eine Zunge hat, auf die andere hören wollen". Lite- 
raten sind für Carlyle von „unberechenbarem Einfluß". 
Er weiß auch, als was für „verachtete nomadische 
Ismaeliter** sie herumziehen; er hat auch das dumpfe 
Gefühl, daß sein Rat, arm zu bleiben, ein unnötiger 
ist. Aber der Wahn gleißt ihm aus der Stirn, wenn 
er sagt: „Ich behaupte, von allen Priesterschaften, 
Aristokratien, herrschenden Klassen, die jetzt in der 
Welt sind, läßt sich an Bedeutung keine mit der Priester- 
schaft der Bücherschreiber vergleichen.** Er träumt da- 
von, den Literaten an der Spitze der Staatsgeschäfte zu 
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sehen, ihn zum Herrscher zu machen. Aus dem guten 
Ben Johnson hätte ein „unumschränkter Herrscher" 
werden können. An Rousseau mißfällt ihm die Eitel- 
keit: ihn dürstete immer nach Lob; es fehlte ihm die 
Ehre und die Skepsis der Autorschaft. Aber den 
Lyriker Burns träumte er sich als Politiker und Herri- 
scher, als den Verwalter von Königreichen, als den 
Beherrscher ganzer Zeitepochen. 

Die Bücherschreiber der Welt sieht er in Weih- 
rauch und Glorie. Keine Handvoll Welt können Bücher 
in sich fassen; das würde sie zersprengen. Ihm aber 
sind geschriebene Worte die wunderbarsten Runen, ja 
Bücher sind ihm noch magischer als Runen, sie sind . 
ihm selber Wunder. Eine Sammlung von Büchern 
verehrt er als die wahre Universität, die wahre Kirche,^ 
das wahre Parlament. Der Bücherschreiber wird ihm 
zum Bischof, zum Erzbischof, und Primas von All- 
England. Die eigentliche Regierung eines Landes be- 
steht ihm in Reportern, Journalisten, Redakteuren, Pam- 
phletisten, Zeitungsschreibern und Lyrikern. Literatur 
ist ihm eine „Apokalypse der Natur". 

Von seinen eigenen Büchern dachte er gar nicht 
gering. Als er die Geschichte der französischen Re- 
volution vollendet hatte, gab er seiner Frau das Manu- 
skript zu lesen und ging spazieren. Vorher sagte er: 
„Ich weiß nicht, ob dies Buch etwas wert ist, ich weiß 
auch nicht, wie die Welt es behandeln oder mißhandeln 
oder ganz und gar vernachlässigen wird, was am wahr- 
scheinlichsten ist Dies aber könnte ich der Welt 
sagen: Seit hundert Jahren habt ihr kein Buch gehabt, 
das geraderen Weges und flammender aus dem Herzen 
eines lebenden Menschen gekommen ist. Tut damit, 
was ihr wollt, ihr — !" 

Wie ein altes Weib konnte er darüber jammern, 
daß die Menschen keinen Kollegen mehr als Gott an- 
erkennen wollen. Napoleon ärgerte sich sehr, daß er 
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das nicht vermochte. Darum zog es ihn in den Orient^ 
um dort zum Gott erhöht zu werden. Alexander der 
Große scheint doch der letzte gewesen zu sein, dem 
es geglückt ist. Auch Mohammed. 

Es ist unwahrscheinlich, daß er seinen Mantel 
selbst ausgebessert und seine Schuhe selber geilickt 
habe. Das behauptet Carlyle. Gläubige wollen um 
ihren Propheten immer eine Strahlenglorie und dieser 
selber vertauscht das gewöhnliche Kleid nur zu bald 
und zu gern mit königlichen Gewändern. 

Es ist merkwürdig, daß er zuerst sein Weib 
Chadidscha bekehrte, daß er seinen Glaubenskultus in 
seiner eigenen Familie beginnen, daß er schließlich 
vierzig seiner vornehmsten Verwandten zu einem Gast- 
mahl einladen konnte, um ihnen seine Lehre zu ver- 
kündigen. 

Auch Carlyle scheint ein Prophet in seinem 
Hause gewesen zu sein. Es dürfte wenigstens nicht 
häufig vorkommen, daß die Familie eines Autors von 
der Aufrichtigkeit seines Ernstes so überzeugt ist, wie 
die Schwiegermutter Carlyles, Frau Welsh, der noch 
am letzten Morgen vor ihrem Tode träumte, daß er 
„mit seinem Herzblut ein Buch schreibe". 

Sobald eine Überzeugung von einem anderen ge- 
teilt wird, verwandelt sie sich zum Wahn. Teilt sie 
ein Dritter, gleich wird eine Religion daraus. 

Mohammed konnte weder schreiben noch lesen und 
hatte keine Bücher; und zwischen seinen Kriegszügen 
und Heerfahrten diktierte er den Koran, als das ,,zu 
Lesende". Eine „wilde Rhapsodie" nennt es Carlyle, 
kein literarisches Buch. Seine Gedanken ordneten sich 
nicht zur Form; er war kein Gestalter, er bot nur Chaos, 

Niemand hat noch in seiner eigenen Entwicklung 
eine genügende Tradition gesehen; die neueren „Helden'^ 
machen es nicht anders, wie Mohammed, der alle Pro- 
pheten hinter sich rangierte. 
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Daß ihnen geglaubt wird, darin sehen die Schwärmer 
und Religionsstifter ihre Macht. Mohammed aber griff 
zum Schwert, als er merkte, daß ihn das Wort nicht 
weiter bringe. Er ließ es zehn Jahre seine stählerne 
Sprache reden — bis er gesiegt hatte. Blut und Eisen 
besiegeln eine Lehre mächtiger als Worte. Literaten 
nur kämpfen mit der Zunge und schreiben Pamphlete. 
Und wenn es Pamphlete auf die Literatur sind. 

Literaten machen bloß Rauch. Tatmenschen gehen 
als Feuersäulen durchs Leben. Jene wollen allzusehr 
wirken: „Ich habe kein Publikum, ich spreche ins 
Leere", klagte Carlyle. 

Und dieser selbe Mensch konnte schreiben: „Wie 
brave Krieger wollen wir alles verrichten, gehorsam, 
tapfer und froh, wie Helden." Er suche sie unter den 
Literaten. Dann sprach er das größte Wort: „Die Be- 
stimmung des Menschen ist eine Tätigkeit und nicht 
ein Gedanke, und wäre er der edelste". Carlyle ist 
wirklich der beste Beweis, daß die Schriften eines be- 
deutenden Menschen immer nur Bruchstücke von ihm 
sind. Ein Schriftsteller ist immer noch rühmenswert, 
wenn wenigstens seine besseren Seiten dem Leben zu 
gute kommen. 

Eine ähnliche Lehre der dichterischen Persönlich- 
keit glüht aus Emerson. Das Beste, was uns der 
große Dichter lehrt, ist die Verachtung alles dessen, 
was er gemacht hat. Aber nicht dem Dichter selber 
legt er diese Verachtung in den Mund, es spricht viel- 
mehr nur die Bedrücktheit vor dem Ungeheuern Reich- 
tum eines großen Werkes daraus. Derselbe Emerson, 
dem einmal die Dichter nur Spaßmacher höherer Ord- 
nung schienen, rühmte andernmals von sich, er sei ein 
geborener Dichter. Die Vorstellungswelt des Dichters 
ist ihm durchdrungen mit Armeen, mit Korn, mit 
„Riesensummen, mit Menschenleben, mit der Welt" — 
kein Wunder, daß er sich als schaffender Herrgott 
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vorkommt — aber es ist nur eine Roman- und 
Bühnenwelt. 

Man muß schon Lyriker, wie Walt Whitman sein, 
um zu sagen, daß das Centrum einer Nation ihre 
Literatur sei: „Judäa und Griechenland leben unsterb- 
lich und weltregierend in ein paar Gedichten." Was 
heißt das? Lyriker machen Geschichte, Lyriker be- 
herrschen die Welt und verleihen Unsterblichkeit! 

„Kamerad, das ist kein Buch, 

Wer das berührt, berührt einen Mann!* 

Verse können aber nur zu leicht Grabschriften 
ihrer Urheber, Bücher Nekrologe von Persönlichkeiten 
sein, nicht Lebensfrüchte. Aber Walt Whitman muß 
man sein, um Verse und Bücher für geschleuderte 
Speere zu nehmen. 

Thoreau wollte die Welt Apollo schenken. Aber 
immer noch gehört sie Admet, dem König. 

Wenn Macaul ay nicht schon an sich eine heroische 
Natur gewesen wäre, sein Urteil über die Literatur 
würde ihn zu einer solchen stempeln. Er konnte der 
Poesie keine hohe Schätzung entgegenbringen. „Gewiß 
ein schöner Wahnsinn, aber immerhin ein Wahnsinn!** 
meinte er. „Wer in einer aufgeklärten und hoch- 
gebildeten Zeit danach strebt, ein großer Dichter zu 
sein, der muß damit anfangen, wieder zum Kinde zu 
werden. Er muß das ganze Gewebe seines geistigen 
Wesens zerreißen.** Und zuletzt kann er zufrieden 
sein, wenn nach allen dargebrachten Opfern und An- 
strengungen seine Werke nicht einen Eindruck hervor- 
bringen, der an das Stammeln eines Mannes erinnert 
oder an eine künstliche Ruine. 

Disraeli schrieb eine Menge Romane, bevor er 
seine mächtige Natur politisch ausleben konnte. „Ich 
gehöre nicht zu denen, die sich über die Vernach- 
lässigung der Zeitgenossen mit dem eingebildeten Bei- 
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fall einer teilnehmenden Nachwelt trösten." Wer das 
gesagt hat, konnte sicherlich kein Literat sein. Disraeli 
war eine napoleonische Natur, trotzdem er Romane 
geschrieben hatte. 



Ein König, der schreibt, und ein Kaiser, der seine 
Reden drucken läßt, sind Ausnahmen. Vielleicht hat 
er seinen Beruf verfehlt. Nämlich zum König. Es 
wäre paradox, wollte man das von Friedrich IL sagen. 
Dieser Schriftstellerkönig bietet den Anblick einer merk- 
würdigen Komplikation von literarischer und aktiver 
Beanlagung. Dieser Feldherr und König hielt außer- 
ordentlich viel auf seine Verse, die er unermüdlich, 
selbst am Biwakfeuer zwischen Schlachten und Nieder- 
lagen fabrizierte. Mehr Geschichte ist in seinen Me- 
moiren investiert. Sie zeichnen sich durch Klarheit 
und Bonsens aus. Das ist auch ganz natürlich bei 
diesem königlichen Historiker: Der Mann, der nach 
dem Vollbringen großer Taten sie niederschreibt, wird 
nichts Uninteressantes erzählen. In seinen Briefen ist 
er natürlich, wie jeder Mensch, am unmittelbarsten. 

Wenn ein Friedrich II. offen gesteht, „das Ver- 
langen, die Welt von sich reden zu machen", habe ihn 
dazu getrieben, Krieg zu beginnen, so brauchte sich 
wohl auch ein Schriftsteller nicht zii scheuen, dieses 
Motiv für seine Bücher anzuerkennen. Aber ein Ge- 
ständnis von so königlichem Freimut sucht man bei 
einem Literaten vergebens. Und in der Realität ver- 
hält es sich so: Wenn Literaten etwas herrschend 
machen, dann ist es nur ihr Name, sonst sind sie 
wirkungslos. 

Die Mischung von Wirklichkeitssinn und Poeten- 
eitelkeit, von Feldherrnkunst und Versemacherei in 
Friedrich IL ist nicht sehr erquicklich. Wie ein Dichter 
und ein König über ihre eigentlichen Kompetenzen im 
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Unklaren sein können, zeigt das berühmte erste Zu- 
sammentreffen zwischen Voltaire und Friedrich II. 
Voltaire, der sich für einen großen Politiker und Diplo- 
maten hielt, „wollte immer nur von Verträgen und 
Garantien sprechen", Friedrich IL nur von „Metaphern 
und Reimen". Im stillen hielt einer den anderen für 
einen Narren. 

Es gibt kein Schriftstellerwort, das so großen Stolz 
atmete, wie jenes Wort Petrarkas, das die Aufforderung 
Karls IV., sein Leben zu verherrlichen, beantwortete: 
„Zuerst soll der Kaiser sich Mühe geben, große Taten 
auch wirklich zu vollbringen, und dann werde er sehen, 
ob er vielleicht Zeit habe, sie zu bedichten." Aber 
vielleicht waren Voltaire und Friedrich IL kongeniale 
Naturen. Der große König wünschte durch den Schrift- 
steller auf die Nachwelt zu kommen und Voltaire war 
der Meinung, er ehre den König durch seine Anwesen- 
heit in Potsdam. 

Friedrich IL fürchtete sich vor Pamphleten nicht, 
„Wie viel tausend Mann kann der Literat ins Feld 
bringen?" fragte er wohl. Aber Voltaire gegenüber 
blieb ihm diese Einsicht nicht treu. Voltaire war ihm 
der Literaturpapst. Und selbst ein Macaulay zögerte 
nicht, diesem eine unvergleichliche Macht nachzurühmen. 
Führer von Armeen und Beherrscher von Nationen 
habe er fürchten machen. Man denkt dabei an das 
Wort, das Fürst Kaunitz zu Casanova sagte: 
„Rubens 6tait donc un ambassadeur, qui s'amusait ä 
la peinture?" Casanova antwortete: „Votre Excellence 
se trompe, c'etait un peintre qui s*amusait ä Stre am- 
bassadeur!" Wer hatte Recht, der Staatsmann oder 
der Abenteurer? Casanova machte einen Witz. Jeden- 
falls fällt auch aus diesem Wort ein Licht auf das Band 
zwischen den Antoniocharakteren und den Tassonaturen. 

Wahrscheinlich wollte Friedrich IL von Voltaire nur 
glorifiziert werden. Hier wäre eine Anmerkung zu machen. 
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Im Jahre 1757 — nach den Schlachten von Kollin 
und Hastembeck — machte Friedrich II. Tausende von 
Versen, Oden und Episteln. Und zwischen dem Ge- 
metzel von Zomdorf und dem Brand von Dresden im 
Jahre 1758 weiß er auch nichts Besseres zu tun, als 
Reime zu schmieden. Man erschrickt, wenn man die 
25 dicken Oktavbände seiner Werke sieht; er schrieb 
unbedingt mehr, als ein König zu schreiben Zeit haben 
sollte; ein Werk allein aber hat ihn unsterblich ge- 
macht — Preußen. Lessing betrachtete seine litera- 
rische Tätigkeit nicht als etwas, was die Öffentlichkeit 
anging und sprach im persönlichen Verkehr davon so 
wenig wie möglich. 

Auch Lichtenberg litt unter dem Zwang seiner 
Zeit zur Untätigkeit. „Läuft denn", sagte er 1779, „nicht 
all unser Tun und Lassen auf amare, docere, legere 
und audire hinaus, scribere und recensere etwa ausge- 
nommen, die doch auch wieder nach jenen gehen?" 
Ahnte Lichtenberg hier die Abhängigkeit des scribere 
von den unmittelbaren Betätigungen des Menschen? 
Als Autor bezeugte er eine unbedingte Ehriichkeit. So 
lange wir nicht unser Leben so beschreiben, meinte 
er, daß wir alle Schwachheiten aufzeichnen, von denen 
des Ehrgeizes bis zum gemeinsten Laster, werden wir 
einander nie lieben lernen. 

Der milde und besonnene Feuchtersieben war 
der Meinung, daß Schriftsteller „am Plane der Vor- 
sehung, am großen Werke der Menschheit mitarbeiten". 
Nichtsdestoweniger rühmt er Wieland, „dieses Muster- 
bild eines harmonischen Lebens, wiewohl er ein 
Dichter war. Wie ein freundlicher Mythos steht sein 
Leben in der deutschen Literatorengeschichte da," 

Viel verrät das Rezept, in dem er das Schreiben 
als ein „wahrhaft diätetisches Stärkungsmittel" rühmt. 
Aber man hüte sich nur vor dem Drucken, Andre 
Dichter gibt es, die vielmehr zum Arzt gehen sollten, 
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als zum Rezensenten. Auch aus dem Grunde, weil sie 
mit ihren Lebenskrankheiten das Publikum anstecken. 
Endlich rät er die redliche Führung eines Tagebuchs 
an, — aus kurzen, aber wahren, fruchtbaren, indivi- 
duellen Notizen. Es führt zur Selbstbestimmung. 

Aber darüber kann auch dieser milde, versöhn- 
liche Mensch nicht hinweg: „Was man selbst nie zu 
leisten vermöchte, das liebt man als Dichter zu be- 
singen." 

Daß aktive, praktische Menschen, die in der Welt 
wirken, denn doch einen höheren Wert haben, als 
theoretische Einsiedler, bildete eines der wertvollsten 
Erkenntnisse in dem originalen Denken Webers, des 
„lachenden Philosophen". Er ist keineswegs unbe- 
fangen, und seine Schwärmerei ist eine weidliche, wenn 
er die Schriftsteller als die recht eigentlich Großen 
preist und sie zu „Bürgern des ganzen Menschen- 
geschlechts" proklamiert. Es war aber seine ehrliche 
Überzeugung, daß am Schreibpult und zwischen den 
Büchergestellen nichts Ehrliches ausgeheckt wird. Bücher, 
die am Tintenfaß entstehen, können nicht viel taugen, 
Niederschlag des Lebens sollen sie sein. Menschlich 
wertvolle Gedanken wachsen nur auf sozialem Boden, 
Bücher sind Notbrillen; wer gesunde Augen hat, be- 
dient sich ihrer nicht. Das ganze Elend der Literatur 
rührt davon her, daß sich diese Schriftsteller in ihr 
miserables Ich verbohren. Ein Literat, der zu den all- 
gemeinen Angelegenheiten seiner Umgebung keine Be- 
ziehung hat, gehört ausgerottet. 

Das Beste in den Wissenschaften verdanken wir 
nicht den Spekulanten in ihrem Studierloche, sagt 
Weber, sondern den Männern, die in der Welt lebten 
und in Geschäften tätig, Erfahrungen sammelten, und 
durch eigene Beobachtungen ihren Geist schärften. 
Freilich ist der wahre Gelehrte, der auf seine Zeit 
und künftige Zeiten wirkt, so selten, als das Einhorn. 

Zeitler, Taten und Worte. 13 
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Wenn die Schriftsteller so gering geschätzt wer- 
den, meint er, so ist nichts schuld als Vielschreiberei 
und Überzahl der Schreiber, die höchstens Schreiben 
gelernt haben. „Wir haben eine Menge Deutscher, 
deren Hauptbedürftiisse lediglich Tinte, .Papier und 
Federn sind im ganzen Jahr; die Tintenflasche ist ihr 
Freudenbecher, die Leipziger Messe ihr Fasching und 
eine Stelle in Weidmanns Katalogen oder in einem 
beliebten Journal ihre höchste Glorie. Es gibt allerlei 
Narren." Es ist eine traurige Klage. „Schriftstellerei ist 
unter das Handwerk der Bettelei herabgesunken." Und: 

„Pfui meiner Zeit!" 



Es mag philiströs klingen, aber es kann behauptet 
werden: wenn Liliencron nicht ein so braver Offizier 
gewesen wäre, hätte er kein so guter Dichter sein 
können. Nur wer das Schwert in der Faust hat, sollte 
auch die Feder führen dürfen. Künstlerschaft ist noch 
nicht Heldentum. Man muß die schwersten Schlachten 
des Lebens schon geschlagen haben, um Künstler sein 
zu können. Und man muß seine Kämpfe schon wie 
etwas Selbstverständliches absolvieren, um ihrer wert 
zu sein. 

„Sei stolz, sei frei! Schreib dich, vergiß das nie!" 

Das ist aber kein befreiendes Geständnis von 
Liliencron, daß ihm Schreiben Lebensbedürfnis ist. 

Gelegentlich einer Abhandlung über Dehmel 
nennt Lorenz Dichten die gefahrvollste Lebensführung, 
den höchsten und vornehmsten Lebensberuf. Und 
Dehmel selbst, dem das doch Honig sein müßte, meint 
anders: Auch „ein vollkommener Künstler bleibt trotz 
allem ein unbedeutender Künstler, wenn er nicht auch 
[vor allem] ein bedeutender Mensch ist, ein Mensch 
für die Menschheft, nicht bloß für den Liebhaber!" 
Und es war immerhin ein Dichter, der das gesagt hat. 
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Die Fortentwickelung der dichterischen Ideale ist auch 
von Maeterlinck ausgesprochen worden, allerdings mit 
einer ganz primitiven Psychologie. 

Nach Maeterlinck (Tresor des Humbles 1889) 
hat der niedrigste unter den Menschen „das Vermögen, 
nach einem göttlichen Vorbilde, das er nicht wählt, 
eine große moralische Persönlichkeit zu meißeln, 
die zu gleichen Teilen aus ihm und seinem Ideal be- 
steht; und daß es sicherlich dieses ist, was voll und 
ganz lebt". 

Freilich hätte er Musik machen sollen, nachdem 
er so verächtlich über das Wort redet. Mystik ent- 
bindet sich immer von Logik. Wo dunkle Stellen 
sind, verdecken die Autoren meistens eine Unfähig- 
keit. Nicht nur Fürsten, auch Autoren lieben den 
Prunk des pathetischen Moments: sie sprechen gern 
und brechen große Worte heraus, aber sie reden nur, 
um sich selber in Begeisterung hineinzureden und 
daran zu berauschen; aber die Taten, die doch folgen 
sollten, bleiben aus. 

Nur allzusehr gleitet den Literaten Komödie und 
Realität durcheinander. 

hAIso spielen wir Theater. 
Spielen unsre eignen Stücke. 
Früh gereift und zart und traurig 
Die Komödie unsrer Seele" 

singt Hofmannsthal. Selbst der tüchtige Schnitzler 
ist von der Theaterauffassung angekränkelt: 

^Mit wilden Söldnerscharen spielt der eine, 
Ein andrer spielt mit tollen Abergläubischen: 
Vielleicht mit Sonnen, Sternen irgendwer — 
Mit Menschenseelen spiele ich** 

in Phantasie und Resignation. Dieser Trost ist billig. 

Bevor Knut Hamsun mystisch und symbolisch 

wurde, hing sein Traum an Reichtum und Berühmt- 

13* 
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heit. Das zeigt der Hungerheld in seinem Erstlings- 
roman. Schon an den Gedanken, eine Arbeit zu voll- 
enden, knüpfen sich die Ideen von Geld und Ruhm. 
Unter 100 literarischen Individuen sind 99 in der Ar- 
mut geboren. In dem allgemeinen Kampf um Geld 
und Brot ist die Literatur auch nur ein Mittel. Ein 
Glück, wenn diese Autoren aus den unteren und peri- 
pherischen Schichten die Regeneration mitbringen. 

Wenn Schriftsteller von etwas Geschriebenem die 
Feder weglegen, dann greinen sie sehr häufig darüber. 
Und meistens ist es auch zum Heulen. Das war es 
allerdings bei Kleist nicht; wenn er aber ein Trauer- 
spiel vollendet hatte, war er davon so ergriffen, daß 
er Tränen darüber vergoß. Er schwamm in Zähren, 
als er mit „Penthesilea" fertig war: „Sie ist totl" rief 
er aus. 

Der moderne Schaukai, der „Gott sei Dank nur 
hier und da ,Literat* war", gesteht offen, daß man „als 
Autor Prostitution mit heimlichsten Heimlichkeiten zu 
treiben wohl oder übel bemüßigt erscheint". 

Und Elsa Asenijeff soll gesagt haben: „Wenn 
ich Kinder hätte, würde ich nicht schreiben." 

Selbst der tapfre Fontane gesteht, daß sein Helden- 
tum, wie es im Stechlin heißt, nicht auf dem Schlacht- 
feld zu Hause. Es hat also noch seine guten Wege, 
daß die Worte von Strachwitz wahr werden: 

„Es wird eine Zeit der Helden sein 

Nach der Zeit der Schreier und Schreiber." 



Nietzsche war eine römische Natur; Thukydides 
und Macchiavell fühlte er sich am meisten verwandt 
„durch den unbedingten Willen, sich nichts vorzu- 
machen, die Vernunft in der ReaHtät zu sehen" (VIII. 
167). Den Philosophen wünschte er als einen Be- 
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fehlenden und Gesetzgeber, Erkennen war ihm iden- 
tisch mit Schaffen — so hoch stellte er die Aktivität- 
Häufig spricht er von einer Macht der Geistigkeit — 
uneingedenk der Ohnmacht auch des geistvollsten 
Schriftstellers. 

Nicht mehr an Gott glauben — das nannte er 
schon eine Tat; keinen ruhmvolleren Namen fand er 
dafür: „Es gab nie eine größere Tat, — und wer nur 
immer nach uns geboren wird, gehört um dieser Tat 
willen in eine höhere Geschichte, als alle Geschichte 
bisher war." 

Seine Bücher sind lauter „Bruchstücke einer großen 
Konfession**, um mit Goethe zu sprechen, Selbsterieb- 
nisse. Er hatte die höchste Auffassung der Literatur, 
die in neueren Zeiten in einem Menschen lebte. Eigent- 
lich müßte jeder, bemerkt er einmal, der aus dem 
Schriftstellern einen Beruf macht, kriminell strafbar 
sein, nur in ganz vereinzelten Fällen dürfte Straflos ig- 
keit eintreten. 

Aber man soll sich vor der Verwechslung hüten, 
in welche ein Künstler nur zu leicht gerät: wie als ob 
er selber das wäre, was er darstellen, ausdenken, aus- 
drücken kann. Tatsächlich steht es so, daß, wenn er 
eben das wäre, er es schlechterdings nicht darstellen, 
ausdenken, ausdrücken würde; ein Homer hätte keinen 
Achill, ein Goethe keinen Faust gedichtet, wenn Homer 
ein Achill, Goethe ein Faust gewesen wäre. In alle 
Ewigkeit ist der Künstler von der Wirklichkeit getrennt; 
andererseits versteht man es, wie er an dieser ewigen 
„Unrealität** und Falschheit seines innersten Daseins 
mitunter bis zur Verzweiflung müde werden kann, — 
und daß er dann wohl den Versuch macht, einmal in 
das gerade ihm Verbotenste, ins Wirkliche überzugreifen, 
wirkUch zu sein (VII. 404). 

Nietzsche nennt das die „typische Velleität" des 
Künstlers. Es sei immer wie zwischen Achilles und 
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Homer, der eine hat das Erlebnis, die Empfindung, der 
andere beschreibt sie. Wer sie erlebt, beschreibt sie 
gewiß nicht in Dramen, Tönen oder Romanen. 

Große Menschen ohne Werke tun vielleicht mehr 
not, als große Werke, um die man einen solchen Preis 
von Menschenseelen zahlen muß. Aber einstweilen 
versteht man kaum, was ein großer Mensch ohne große 
Werke ist 

Einen ähnlich tiefen Blick hatte Leopardi einmal 
in die Genesis des Dichters getan. Er sagte, es sei 
nur die fehlende Gelegenheit zur Tat, die den Men- 
schen schreiben lasse, was er im günstigeren Falle tun 
würde. 

Energie des Denkens und Energie des Handelns 
brauchen gar nicht im umgekehrten Verhältnis zu stehen. 
Die aus dem Gedanken geborene Tat vereint beides. 
Daß Moltkes Lieblingsschriftsteller Montaigne war, 
läßt einen Rückschluß in dieser Richtung zu. Und 
Moltke selbst — ein Mensch, dessen ganzes Leben 
Tat war und hinter dessen Literatur lauter Tat steht! 
Oder ist es nicht auch napoleonisch, daß er durch 
literarische Arbeiten seine späriiche Leutnantsgage ver- 
größerte. Seine Novellen zeugen von nicht gewöhn- 
lichem dichterischen Talent. Es gibt keine Moltke- 
naturen in der Literatur; Schriftsteller schwätzen immer 
über das, was sie planen und schaffen. 

Wie Stendhal, bevor er an seinen Schreibtisch trat, 
im Code Napoleon stets erst einige Seiten las, könnte 
ich mir denken, daß ein modemer Autor erst einen 
Blick in das Exerzierreglement und in die Felddienst- 
ordnung wirft, bevor er schreibt. Der heutige Stil ist 
leider von allem Soldatischen, Energischen allzuweit 
entfernt. 

Man denke an das große Bismarckwort: „Nicht 
durch Reden werden die großen Fragen der Zeit ent- 
schieden, sondern durch Eisen und Blut." 
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Und Ihering, auch einer jener heroischen Genera- 
tion, legte den Wert der Ausgabebücher eines Menschen 
gegenüber seinen literarischen Tagebüchern fest. Der 
Ruhm des Willens ist der Ruhm der Tat, der Kraft, 
welche die Dinge gestaltet. Jener Wille kann sich in 
den Ziffern eines Wirtschaftsbuches mächtiger bezeugen, 
als in einem Literaturbuch. 



Maximilian Klinger ist das vornehmste Beispiel 
eines von „Wissenschaften, Welt und Erfahrung ausge- 
bildeten Geistes, der ganz seinen Pflichten lebt und jede 
derselben so erfüllt, daß man das Gepräge dieses 
Geistes an jeder erkennt" Zum Mann macht erst der 
fest bestimmte Charakter und die wahrhafte Energie. 
Den „geistigen Stempel der Mannheit" muß man auf 
der Stirn tragen. Nur wer mit Kraft und Mut aus 
Macht- und Reichtumsgefühl handelt, geht rasch und 
kühn vorwärts, er mag zerstören oder aufbauen. Klinger 
wünschte „wackere, tätige, kräftige, mutige Seelen zu 
sehen", keine Süßhähne von Poeten. Vollmensch zu 
sein, bringt keinen Ruhm. Jeder Versemacher hat da- 
gegen schon seinen Titel. Er nennt sich Dichter. 

Den Exzentrischen, sagt Klinger, ist in der Welt 
keine Stelle angewiesen und in der Literatur ist es 
gegen den Menschenverstand. Aber warum treten so 
viele unserer jungen Leute mit diesem Zeichen als 
Schriftsteller auf? Weil sie junge Leute sind und es 
ihnen noch an allem fehlt, was sie zum Auftreten be- 
rechtigen könnte. Übrigens ist es kein Wunder, wenn 
ein Künstler, der stets umschmeichelt und umjubelt 
wird, sich von seinem Genie und seiner Zaubermacht 
berauschen läßt 

Klinger liebte sein Vaterland auch noch als Russe. 
Seine tief beleidigten nationalen Empfindungen rissen 
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ihn zu manchen kräftigen Ausbrüchen hin. „Die deut- 
schen Schriftsteller haben nicht mehr Charakter als 
ihre politische Reichsverfassung. Ihre Machwerke sind 
am allerwenigsten dem vaterländischen Boden ent- 
sprungen." Den deutschen guten Sinn, meinte er, 
diesen derben kräftigen Sohn eines geraden natür- 
lichen Verstandes, eines unverdorbenen Herzens und 
gesunden Körpers, trifft man wohl noch bei Lebenden 
an; nur in den meisten Büchern zur Unterhaltung muß 
man ihn nicht mehr suchen. Hier scheint er ganz 
außer Gebrauch gekommen zu sein. 

Klingers Mutter mußte sich als Waschfrau und 
Krämerin den Lebensunterhalt verdienen. Sein Vater 
war ein armer Konstabier. Die engen Verhältnisse 
drückten und quälten ihn und oft genug war er in 
Not. Dabei war er eine leidenschaftlich erregte Natur. 

Durch seine Jugendbriefe geht ein ungestümes 
Jauchzen: „Ich laß das alles werden vom wilden Un- 
gefähr und baue in mir fort und reiß* hinauf die 
Sonne an, Sturz und Gipfel. Ich möchte jeden Augen- 
blick das Menschengeschlecht und alles, was wimmelt 
und lebt, dem Chaos zu fressen geben und mich 
nachstürzen." In seiner Not klammerte er sich an 
Goethe an: „Der Mensch müsse etwas haben, wohin 
er gösse und schütte." 

Die Hoffnung, in Frankfurt als Aktuar angestellt 
zu werden, ward zu nichte. In Weimar fand er keinen 
Boden, er verachtete die höfischen Formen und paßte 
mit seinem Kraftmenschentum auch nicht hinein. Von 
1780 an, mit dem Eintritt in russische Dienste, ging 
es aufwärts. Er begann als Marineleutnant, fand sich 
am Petersburger Hofe rasch zurecht, und avancierte. 
Dann heiratete er die Tochter eines Generals und 
wurde Excellenz. Er durchglühte alles mit dem Feuer 
der schaffenden Kraft. Im Umgang konnte er einen 
bis zur Schroffheit gehenden Ernst haben. 
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Ohne Ermüdung rang er nach geistigen Erobe- 
rungen. Er haßte die Liebediener, den Geistespöbel^ 
wie Erich Schmidt sagte, „die Empfindler und Schwind- 
ler, mögen sie auch Lavater und Jung heißen, die 
verzärtelte Sentimentalität haßte er und die neue Schick- 
salstragödie, die seinen deutschen Landsleuten statt der 
schmerzlich vermißten Tatkraft nur dumpfen Fatalismus 
einimpfte**. Am meisten liebte er ein gutes fröhliches 
Gespräch, das den Geist in Flammen setzte. 

Mit Goethe in Weimar unterhielt er von Peters- 
burg aus einen ständigen Briefwechsel. Als er 1831 
starb, sagte Goethe zum Kanzler Müller: „Das war ein 
treuer, fester, derber Keri wie keiner." 

Die Summe seines Wirkens stellte Klinger selbst 
einmal mit folgenden Worten dar: ^Ich habe nie eine 
Rolle gespielt und immer den erworbenen und fest 
gehaltenen Charakter ohne Furcht dargestellt. Ich habe 
in einem sehr großen Reiche von der Zeit an gelebt, 
da ich dem männlichen Alter entgegentrat; viele Ge- 
schäfte sind mir aufgetragen worden, die mich mit 
allen Ständen in Verkehr setzten. Ich war Zeitgenosse 
Friedrichs IL, die französische Revolution ist vor meinem 
Geist vorübergegangen, ich lebe unter Alexander I." 
Naturgemäß war schon die Gegenwart für Klinger 
Geschichte. 

Man kann über die literarischen Werke Klingers 
verschiedener Meinung sein. Jedenfalls hat er besser 
daran getan, ein russischer Großwürdenträger und 
General zu werden, wie ein deutscher Klassiker. Es 
ist auch nicht schade darum, daß er den Deutschen 
nur durch die literarischen Explosionen seiner Jugend 
angehört. 

Als Mann war er dem Olympier von Weimar so 
überlegen, wie der weiße Zar irgend einem Serenis- 
simus von zwölf Quadratmeilen in Thüringen. 
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Kaum hat die Liebe in einem andern Dichterleben 
eine so bedeutende Rolle gespielt, wie in dem 
Goethes. Jede Dichtung ist bei Goethe das Denkmal 
auf einer toten Liebe, wenn es sich nicht gar erhebt 
über eine tote Lebensstrecke. Zu seinem „Sichaus- 
leben" gehörten vor allem die Liebeleien; mit seiner 
Existenz wurzelte er nicht in diesen Liebesaffairen — 
mit den hohen Lebenszielen, die ihm vorschwebten, 
hatten sie nichts zu schaffen. Er wußte seine Lieb- 
schaften im rechten Augenblick immer wieder zu zer- 
brechen. Es ging stets, wie er im Fall Schönkopf an 
Behrisch schrieb (neunzehn Jahre alt): „Es war Arbeit, 
aber nun sitz ich wie Herkules, der alles getan hat, 
und betrachte die glorreiche Beute umher." In seinen 
ersten Liebschaften war Goethe immer ein weichlicher 
Weiberheld ä la Fernando. 

Während der Lottezeit träumte er einmal von 
einem königlichen Wesen, in einer Rezension von 1772 
phantasiert er zunächst von sich und fährt dann fort: 
„Laß ihn ein Mädchen finden, seiner wertl Wenn ihn 
heiligere Gefühle aus dem Geschwirre der Gesellschaft 
in die Einsamkeit leiten, laß ihn auf seiner Wallfahrt 
ein Mädchen entdecken, dessen Seele ganz Güte, zu- 
gleich mit einer Gestalt ganz Anmut, sich in stillem 
Familienkreise häuslich tätiger Liebe glücklich entfaltet 
hat; die — Liebling, Freundin, Beistand ihrer Mutter 
— die zweite Mutter ihres Hauses ist; deren stets lieb- 
wirkende Seele jedes Herz unwiderstehlich an sich 
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reißt* Aber die Lieder, die er von ihren Lippen ge- 
lesen hätte, wären auch nur „bunte Seifenblasenideale** 
gewesen. Davon, daß man für sein Weib Mann und 
Vater und Herr der Realität zu sein hat, davon ist 
keine Rede. 

Mit Lili Schönemann aber trat der große Liebes- 
ernst an Goethe heran. Es war etwa die fünfte oder 
sechste Geliebte, von der man weiß. Lili war das 
reichste, vornehmste und schönste Mädchen von ganz 
Frankfurt 

Nur langsam legte Lili ihre Hand in die seinige. 

In den Anfängen der Neigung noch war es ein 
Liebesspiel, gemischt aus Lockung, Gleichgültigkeit 
und Kälte. Wer möchte das dem Mädchen übel- 
nehmen? Aber das Verhältnis wurde ernst und ernster. 
Das leichte graziöse Spiel vertauschte sie mit einer 
würdigen Sicherheit und endlich betrachtete sie sich 
im innersten Herzen als seine Braut Sie wäre die 
einzige ebenbürtige Genossin seines Lebens gewesen. 

Und Goethe selbst glaubte, daß diesmal sein un- 
stätes Herz einen Ruhepunkt gefunden habe. „Es 
sieht aus, als wenn die Zwirnsfädchen, an denen mein 
Schicksal hängt, und die ich schon so lange in rotie- 
render Oscillation auf- und zutrille, sich endlich knüpfen 
wollten« (an Herder 1775). 

Der starke Vermögensunterschied spielte für die 
Schönemanns keine Rolle, sie wünschten nicht einmal 
eine reichere Partie für Lüi. Seine literarischen Quali- 
täten fielen dabei nicht ins Gewicht Überhaupt geben 
die Erwägungen der Familie Schönemann über die 
„Berühmtheit" des jungen Goethe zu denken. Da 
rühmt man ihm eine „so gewaltige Genialität" nach, 
— gesetzt den Fall, sie wäre Goethe schon damals 
beglaubigt gewesen, was ist denn seine ganze Geniali- 
tät, der ganze junge Ruhm, der seine Stirn um- 
schmeichelt, gegen die siebzehn Lenze dieses pracht- 
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vollen Mädchens? Man meint, sie hätte in Goethe 
den Dichter geliebt; aber sie liebte zuerst den herr- 
lichen Menschen, dann den jungen angesehenen Patri- 
zier, den Enkel des Bürgermeisters, und dann erst den 
Poeten. Und damit hatte sie ganz recht. 

Die besten, schönsten und tapfersten Mädchen 
gewinnt man nicht mit Liebesgedichten. Da kommen 
ganz andere Qualitäten als die bloß poetischen in Be- 
tracht. In der echten Liebesauslese spielt der Reim 
die geringste Rolle. Gefühlstiefe muß da sein. Die 
Reimerei ist nur ein Nebenbei. Den Menschen Goethe 
liebte Lili, nicht den Berufslyriker. 

Freilich, für den alten Rat war Lili die Staatsdame. 
Was für ein tapferes Gemüt sie aber hatte, geht daraus 
hervor, daß sie lieber mit ihm nach Amerika gehen 
wollte, als sich von ihm trennen lassen. Goethe sagt 
selbst, daß in ihr eine Kraft gelegen hätte, die alles 
überwältigt hätte. Leider fehlte es ihm an der Neigung, 
von dieser Kraft Gebrauch zu machen. 

Während der Schweizerreise im Jahre 1775 kommt 
Goethe in das Kloster Einsiedeln; in der Schatzkammer 
des Klosters fiel ihm eine kleine Zackenkrone von 
kunstreichster Arbeit auf. Er erbat sich die Erlaubnis, 
das Krönchen hervorzunehmen; und während er es in 
die Höhe hielt, kam ihm mit visionärer Bestimmtheit 
der Gedanke, er müßte es Lili auf die hellen, glänzen- 
den Locken drücken, sie vor den Spiegel führen und 
sehen, wie sie sich freute über sich selbst und über 
das Glück, das sie verbreitete. 

Ist das nicht ein großartiges Symbol für die Zu- 
kunft, der Goethe mit Lili hätte entgegengehen können? 
Glorreiche Perspektiven glühten vor ihm auf, wenn er 
ihr treu blieb. Diese Bankiersfamilie hätte ihm das 
mächtigste materielle Fundament gegeben, die große 
diplomatische Carriere stand ihm offen und er wäre 
bei der andauernd konservativen Zeit der unabhängigste 
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Mensch gewesen, mit einer fürstlichen Frau an der Seite, 
die seine Familie in eine Hofhaltung verwandelt hätte. 

Die Krone von Einsiedeln läßt an Napoleon denken, 
der seine Gemahlin in Notredame eigenhändig krönte. 
Dieser Mann erreichte es. Im Dom von Frankfurt hat 
Goethe als Junge einen Kaiser krönen sehen — es 
wäre ein Traum, goldener denn alles, was Menschen- 
seelen bisher ahnten, wenn Goethe in seinem heimat- 
lichen Dom die Herzogin-Gemahlin Lili mit dem Kron- 
reif geschmückt hätte. 

Hätte Goethe Lili geheiratet, so wäre es nicht 
unmöglich gewesen, daß er Herzog von Frankfurt ward. 
Napoleon und die große Revolution hätten ihn auf 
den Thron gehoben. Eine Dynastie Goethe am Rhein 
war keine Unmöglichkeit. Dieser Traum ist zu 
schön, um nicht einmal geträumt zu werden. Das 
Haus Schönemann war von Repräsentation, ja von 
Luxus erfüllt; der „grand Ton, air und Prunk", die 
darin herrschten, waren nur für Weltleute, nicht für 
Theologen und Kleinbürger. Um Lilis Willen unter- 
warf sich der junge Bär auch der Konvention. Der 
schöne junge Doktor mit den feurigen Augen war der 
Löwe der Gesellschaft. 

Es war im Fall Lili wesentlich, daß Goethe keine 
Liebeständelei anspinnen konnte, wie in Leipzig oder 
Sesenheim, sondern daß er nicht anders, denn als ehr- 
licher Bewerber kommen konnte. 

Wie dem auch sei, Goethe hätte eine großartige 
Frau an Lili finden können, kluges Verständnis, tiefe 
Teilnahme an seinen Bestrebungen, die kultivierteste 
und auserlesenste Mitarbeiter- und Zuhörerschaft. 

Bald aber kommt die alte Unzuverlässigkeit wieder 
zum Durchbruch. Es ist ja so süß, sagt dieses poetische 
Halunkentum, und es ist eine so sehr angenehme Sache, 
„wenn sich eine neue Leidenschaft in uns zu regen 
anfängt, ehe die alte noch ganz verklungen ist". 
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Die neue Leidenschaft war Weimar. 

An diesem „wundersamen" Punkt wußte Goethe, 
wie einem Bräutigam zu Mute ist. Aber kaum ist er 
bei Uli, fühlt er sich schon wieder von der „unsicht- 
baren Geißel der Eumeniden" weggepeitscht. Kaum 
ist er verlobt, schreit er schon auf: „Ich muß fort in 
die freie Weltl« 

Aber man vergesse nicht, daß Weimar ihm schon 
im Kopf steckte, daß er schon ein Jahr vorher Karl 
August kennen gelernt hat. Die Hoffnung auf Weimar 
zerstörte den Bund mit Uli. Um dieser Chimäre willen 
brach er die Uebe entzwei. 

Nun hätte er ja Uli mit nach Weimar nehmen 
können! Aber es hat etwas Albernes, sich Uli, die 
Prinzessin, als Frau Minister zu denken: man stelle 
sich einmal eine Frau Landrichter in einer sächsischen 
Provinzialstadt in ihrem Kaffeekränzchen vor, so hat 
man das Bild, das Lili in Weimar geboten hätte. Eine 
Lili begnügte sich nirgends mit dem zweiten Platze. 

Es dauerte also nicht lange, so „paßt er wieder 
auf neue Gelegenheit, abzudrücken". Lavater soll Lili 
trösten: „Mach ihr etwas in Versen.** 

Als Goethe Lili im Stich ließ, da gingen wirklich 
„die Sonnenpferde der Zeit mit seines Schicksals 
leichtem Wagen durch** — aber in einem andern Sinn, 
als er es meinte. 

Goethe hat Lili nur verlassen, weil ihm Weimar 
winkte; er opferte sie seinen Hoffnungen auf höfische 
Carriere; in dem Residenznest hätte er nichts mit ihr 
anfangen können und ein verheirateter Mentor war 
unmöglich. Die Literarhistoriker huldigen hier allzu- 
gern dem Prinzip der Vertuschung und Beschönigung. 
Gewiß, man kann nicht die ganze Moral über einen 
Leisten schlagen; und es gibt Ausnahmestellungen, in 
denen der persönliche Faktor schwerer ins Gewicht 
fallen mag; aber bei der modernen Heldenverehrung 

Zeitler, Taten und Worte. H 
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sind hundert Federn bereit, jeden Fehltritt eines Künst- 
lers zu präkonisieren. Es wäre zu wünschen, daß sich 
die Literaturschreiber mehr auf den Tatsachenstandpunkt 
stellen möchten und der Inkonsequenz des Verhaltens 
ihres Helden mit gewissen ethischen Prinzipien schärfer 
ins Auge sähen. 

Wenn das Märchen von der neuen Melusine typisch 
ist für den Ausgang aller Liebschaften Goethes, so war 
Lili die einzige, an der es scheiterte. Sie wäre sein 
kongeniales Weib geworden, aber — sie war keine 
Melusine. Sie war stolz genug, dem Flausenkopf und 
„Fastnachts-Goethe" sehr geschwind den Laufpaß zu 
geben. Und er fühlte es auch in einer Ahnung von 
Sklavenschaft, daß er sie nicht beherrschte mit seiner 
Liebe. 

Hier mißlang es Goethe, den verlassenen Lieb- 
haber zu spielen, wie er es sonst liebte, gleichviel, ob 
es sich so verhielt oder nicht. Das war der Fall bei 
Käthchen Schönkopf. Über die Treue, die ihm Friede- 
rike bewahrte, war er höchst gerührt. Daß aber Lili 
ihm keine Träne nachweinte, sondern höchst gleich- 
mütig laufen ließ, das grimmte ihn und er berichtete 
zunächst über dieses Erlebnis recht kühl. Es war das 
einzige Mädchen, das er nicht bezwungen hatte. Das 
quälte ihn bis in sein höchstes Alter. 

Übrigens glaube man nicht, daß sich Lili die Treu- 
losigkeit des jungen Versemachers sehr zu Herzen ge- 
nommen hätte; die Gemütsbewegungen, die ihre Ge- 
sundheit erschütterten, rührten von Veriobungsplänen 
her, die unmittelbar folgten und fehlschlugen. Nach 
mannigfachen schweren Prüfungen verheiratete sie sich 
mit dem Bankier Bernhard von Türckheim, dem Maire 
von Straßburg, dem Herrn von Elsaß. Bei einem Be- 
such, den er ihr 1779 machte, traf Goethe sie an, wie 
sie mit ihrem siebenwöchentlichen Töchterchen spielte. 
Goethe nahm damals tiefe Erinnerungen mit. 
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Graf Türckheim hat „Ulis Bild" nach Familien- 
traditionen und hinterlassenen Briefen zu rekonstruieren 
gesucht. Er wollte Lili von dem Vorwurf der Koketterie 
und Wankelmütigkeit, der auf ihr lastete, befreien. Das 
gelang ihm freilich glänzend, aber das Gesamtbild ist 
ihm nicht recht geglückt. 

Mit ihrem späteren Leben hat die tapfere Frau 
das böse und verächtliche Wort von Hermann Grimm 
von dem „kleinen Mädchen mit seinen paar Künsten" 
gründlich wideriegt. Denn in den Revolutionswirren 
bewährte sie ihre ganze Heldenhaftigkeit; sie erinnerte 
überhaupt mit ihrer realistischen Energie an die Frau 
Rat. Goethe dagegen flüchtete vor den Zuständen 
unter die Dresdener Kunstwerke. 

Den medisanten Mitteilungen der Gräfin Egloffstein 
aus Eriangen kann kein Glaube beigemessen werden. 
Die Markgräfin von Ansbach-Bayreuth machte ihr di£ 
Honneurs und Goethe war für sie nur eine Erinnerung, 
nichts weiter. Höchstens dachte sie an Goethe, wenn 
sie ihre Söhne vor den Gefahren der Phantasie und 
der Leidenschaftlichkeit warnte. 

Sie war eben doch eine „Vollkreatur" und als 
Goethe das Bewußtsein ihres Wertes aufgedämmert war, 
träumte er ihr nach bis an seinen Tod. 

Zu Soret sagte er 1830: „Sie war in der Tat die 
erste, die ich tief und wahrhaft liebte. Auch kann ich 
sagen, daß sie die letzte gewesen; denn alle kleinen 
Neigungen, die mich in der Folge meines Lebens be- 
rührten, waren, mit jener ersten verglichen, nur leicht 
und oberflächlich." 

Und im gleichen Jahr, vielleicht zur selben Zeit, 
sprach er noch zu Eckermann: „Lili sei die erste und 
letzte gewesen, die er tief und wahrhaft geliebt habe; 
er sei seinem eigentlichen Glücke nie so nahe gewesen, 
als in der Zeit jener Liebe zu Lili; sein ganzes Leben 
habe dadurch eine andere Richtung bekommen, sein 

14* 
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Stil sogar, und daß er in Weimar sei, habe er 
im Grunde ihr zu danken." 



Die Bevölkerung von Frankfurt steckte in einer 
starren, ständigen Gliederung. Unten befand sich die 
breite Masse mit den geringsten Rechten; darüber das 
Handwerk, dann die Doktoren und Kaufleute, die 
oberste Schicht aber wurde von den Patriziern, dem 
Stadtadel, gebildet. Diese Schichten waren unter sich 
noch mannigfach zerspalten, selbst der Adel sonderte 
sich in zwei Parteien, in die vom Haus Frauenstein 
und in die vom Haus Limpurg. 

Patriziat und Bürgerschaft waren scharf und streng 
voneinander geschieden. Der bürgerliche Mittelstand 
zeichnete sich immerhin noch durch Bildung, Tüchtig- 
keit und Intelligenz aus. Das Patriziat war korrum- 
piert, unter den Vornehmen herrschte ein frivoler halb- 
französischer Ton. 

Goethes Großvater Textor war lebenslänglicher 
Schultheiß der Reichsstadt; sein Onkel war Ratsherr, 
sein Vater seit 1742 kaiserlicher Rat. Als solcher war 
er den höchsten Würdenträgern der Stadt gleichgestellt, 
Goethe behauptet sogar, er sei nur deshalb Schwieger- 
sohn des Schultheißen geworden, um dadurch, gemäß 
der Verfassung der Stadt, gar nicht in den Rat gewählt 
werden zu können. Jedenfalls hätte sein stolzer Vater 
höchstens ein städtisches Ehrenamt übernommen, aber 
sich niemals einer Wahl unterzogen. 

Goethe gehörte in dieser Stadtrepublik dem Kreis 
der Regierenden an, seine Familie verlieh ihm die 
Rechte, Privilegien und Annehmlichkeiten, die in einer 
Monarchie Prinzen zu teil werden. Das rangweise 
Aufsteigen ist in seiner Genealogie deutlich sicht- 
bar. Sein Urgroßvater war Hufschmied, sein Groß- 
vater Schneider, dann Hotelier, sein Vater kaiserlicher 
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Rat, und er selbst wurde Ministerpräsident. Mit seinen 
Geliebten stand es ebenso: von der Kellnerin bis zur 
Gräfin und Herzogin. 

Seine Anteilnahme an den bürgermeisterlichen 
Audienzen verschaffte ihm früh einen historischen Blick; 
Messen und Krönungsfeierlichkeiten traten zu diesem 
Anschauungsunterricht hinzu. In solchen Zeiten trug 
ja Frankfurt ein internationales Gepräge. Der Enkel 
des Stadtschultheißen hatte bei allen offiziellen Gelegen- 
heiten Zutritt. 

Neben diesem morschen und kleinen Stadtgerümpel 
erhob sich mächtig und ehern das Staatsgefüge Preußens. 
Die Textors hielten als alteingesessene Patrizierfamilie 
zu Österreich; Rat Goethe aber, der Vertreter der neu 
heraufgekommenen Familie, war „gut Fritzisch"; ab- 
gestoßen von der k. k. österreichischen Schlappheit, 
und Goethe selbst gab sich willig dem Zauber der 
überragenden Persönlichkeit Friedrichs II. hin und 
war „Fritzisch", aber nicht preußisch, denn „was 
ging uns Preußen an". Wie er in der gotischen 
Baukunst Erwins von Steinbach deutsche Baukunst 
sah, sah er in Friedrich dem Großen einen deutschen 
Helden. 

Die Empfehlungsschreiben, die man Goethe nach 
Leipzig mitgab, verschafften ihm wohl Zutritt bei be- 
vorzugten Famüien, aber die Devotion, mit der man 
ihn in Frankfurt behandelt hatte, verschwand und man 
respektierte in ihm auch nicht mehr das Wunderkind. 
Kein Wunder, daß er sich seine eigene Gesellschaft 
suchte und sich in eine Gastwirtstochter verliebte, statt 
in Mlle. Breitkopf. Bei aller Liebe zu Käthchen Schön- 
kopf übersah er dennoch die Unterschiede nicht: „Ich 
liebe ein Mädchen ohne Stand und ohne Vermögen", 
schrieb er an einen Jugendfreund und Patriziersproß 
in Frankfurt. Aber „ich brauche keine Geschenke, sie 
zu erhalten I" Den daheimgebliebenen Frankfurtern wUl 
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er von Leipzig aus imponieren, er habe den „Ton 
eines siegenden jungen Herrn". So nennt ihn Herder 
später einen „übermütigen Lord". 

Sein Vater bestimmte ihn für die Laufbahn des 
Juristen und Staatsmanns. In der Tat galt der Traum 
des Sechzehnjährigen einer akademischen Lehrstelle; 
die Gelehrten in seiner Umgebung waren ohne Zweifel 
sehr geehrt. Straßburger Professoren wollten ihn für 
den Katheder gewinnen und machten ihm Hoffnungen 
auf den höheren französischen Staatsdienst. Goethe 
aber lehnte ab und ließ sich in Frankfurt als Advokat 
nieder. 

Man sollte einmal untersuchen, was für Überein- 
stimmungen zwischen der Dissertation Goethes und 
den Jugendschriften Napoleons vorhanden sind. Die 
Grundlage, der Contrat social, ist ihnen zum mindesten 
gemeinsam. 

Die Goethes wollten schon immer hoch hinaus. 
Mit 11 Jahren hatte sich seine Mutter in den roman- 
tischen Kaiser Karl VII. verliebt. Während der kleine 
Goethe die Josephkapitel in der biblischen Geschichte 
las, träumte er „von glänzender Zukunft, und erdichtete 
sich zu deren Bestätigung wohl gar einen fürstlichen 
Ursprung". 

In dem bevorzugten Enkel des Stadtschultheißen 
mußte sich das Selbstbewußtsein sehr früh regen: alle 
Kameraden ordneten sich ihm unter. „Wir waren 
immer seine Lakaien," sagte später sein Jugendfreund 
Max Moors. „Ich bin sehr an das Befehlen gewöhnt," 
schreibt er selber im Alter von 17 Jahren an Buri 
(1764). Diesem Stolz paarte sich aber eine frühe Ein- 
sicht: „Doch wo ich nichts zu sagen habe, da kann 
ich es bleiben lassen. Ich will mich aber gerne unter 
ein Regiment begeben, wenn es so geführt wird, wie 
man es von ihren Einsichten erwarten kann." In 
einem späteren Briefe an Buri aus demselben Jahre 
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nennt er die jungen Patriziersprößlinge und Adels- 
püppchen Dumm- und Rindsköpfe. 

Das Hofleben war dem Reichsstädter verhaßt. Aber 
schon 1773 denkt er milder. «Der Umgang mit 
Großen," schrieb er an Kestner, „ist immer dem vor- 
teilhaft, der ihrer mit Maß zu brauchen weiß." 

Schläfrig glitt das bürgeriiche Leben Frankfurts 
hin. Die starren Verhältnisse wirkten wie unzerreißbare 
Ketten. Die jungen Stürmer und Dränger waren aus- 
nahmslos Individualisten; auf allen Seiten in Pflicht 
und Satzungen eingeschmiedet, wollten sie sich wenig- 
stens im Reich des Geistes frei entfalten. Es war ganz 
natüriich, daß man sich in die Souveränität des Genies 
hineinschwelgte. Die von der Gesellschaft gehemmte 
Aktion warf sich auf die Literatur, Orkane von Hand- 
lung wälzten sich über das Drama. Wer sein Aktions- 
bedürfnis in der Wirklichkeit nicht betätigen kann, der 
dichtet. Wem die Machtmittel fehlen, die Zustände 
nach seinem Willen zu ändern, der bringt die Phanta- 
sien, die er von ihnen hat, in „Literatur". 

Die Konstitution der Gesellschaft und des engen 
bürgeriichen Lebens drückte schwer auf Goethe. Die 
soziale Verfassung hielt diesen unbändigen Menschen 
umklammert. Gewiß, das öffentliche Leben war un- 
bedeutend. Aber ein Titane war Goethe auch nur in 
seiner Phantasie. Mit um so mehr Kraft hätte er die 
Verfassung durchbrechen müssen, um sie zu beherrscheEi, 
Das tat er ja auch, aber mit Gedichten, Dramen und 
Romanen. Man nenne doch niemand einen „König 
der Künste", bevor er nicht ein Überwinder der Realität 
gewesen. Wem die Mauern zu hoch sind, der fliegt 
mit Versen darüber. Aus ihren Schwächen bauen die 
Dichter sich ihre Triumphe zusammen. 1772: „Frankfurt 
bleibt das Nest, spelunca, ein leidig Loch." Er hätte 
die Stadt zu seiner Residenz erheben können. Ein Her- 
zogsschloß hätte dieses Loch rasch zur Heimat gemacht. 
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Die typischen Linien von Frankfurt blieben Goethe 
verborgen; in die Organisation dieses Gemeinwesens 
drang er nicht hinein. Die eigentliche wirtschafts- 
politische Bedeutung der Stadt entging ihm. Dem 
Geschäftssinn der Handelsstadt stand er widerwillig 
gegenüber. Die spätere 'gute Freundschaft mit dem 
Bankherrn Willemer kann nicht als Beweis dafür gelten, 
daß er etwas davon verstanden hätte. 

Mit keinem Ring und keiner Kette läßt Goethe 
sich fesseln, wenn er an seine Größe denkt. Ach, 
wenn er dann nur auch den Weg seiner Größe ge- 
gangen wäre. Das Ideal, das ihm vorschwebte, blieb 
unerfüllt. „Wie schrecklich ward mir zu Mute, als 
ich von Heirat reden hörte." Seine Liebeleien sind 
aber gerechtfertigt, nachdem sie literarhistorisch begut- 
achtet sind. 

Der junge Goethe träumte den Traum seiner Größe, 
wie noch kein Mensch vor ihm ihn geträumt hatte. 
Das Bibelorakel, das seinen Einzug in Straßburg ver- 
klärte, hängt über seinem ganzen Leben: „Mache den 
Raum deiner Hütten weit und breite aus die Teppiche 
deiner Wohnung, spare seiner nicht. Dehne deine 
Seile lang und stecke deine Nägel fest. Denn du 
wirst ausbrechen zur Rechten und zur Linken.** 

Die Schwächen, die er an sich fand, bekämpfte er 
mit aller Energie und in strenger Selbsterziehung. 
Jung-Stilling, der fremd in seine Straßburger Tafelrunde 
kam, bemerkte sogleich, daß Goethe „die Regierung 
am Tisch hatte, ohne daß er sie suchte". Goethe 
fühlte es schon in Straßburg, daß er Herder über den 
Kopf wachsen würde. So stark es ihn auch zu Herder 
hinzog; die Gestaltung der poetischen Stoffe, die er 
in der Seele trug, hielt er ganz geheim. 

„Mein nisus vorwärts ist so stark," schrieb er 1771, 
„daß ich selten mich zwingen kann, Atem zu holen." 
Und 1772: „Das Diarium meiner Umstände ist für 
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den geschwindesten Schreiber unmöglich zu führen." 
Wie groß waren diese Worte, wären sie vom aktiven 
Leben diktiert worden und nicht vom papiernen. 

Noch nach der Bekanntschaft mit demWeimarischen 
Prinzen schreibt Goethe an Kestner: „Was wird aus 
mir werden? O, ihr gemachten Leute, wieviel besser 
seid ihr dran ..." Vor diesem „sehr merkwürdigen 
Menschen", wie ihn Kestner nennt, lag ein glorreiches 
Leben. Aber es dauerte nicht lange und er bog ab. 

Mochte Weimar auch ein Landstädtchen sein, es 
war doch eine Residenz. Goethe suchte den Hof. 
Gerade dem höfischen Zwang entgegen zog ihn der 
ungebundene Karl August zu sich. Zunächst gefiel es 
Goethe, mitzutoben, bald aber wurde er im Hofleben 
heimisch. Es dauerte nicht lange, so war der Weimarer 
Naturalismus nicht mehr echt, Goethe spielte nur noch 
mit, bis es Karl August selber überdrüssig wurde. Er 
war durchaus kein Directeur des Plaisirs des Weimarer 
Parketts. Den Mittelpunkt seines Lebens von 1776 — 1786 
bildete sein politischer Beruf, dem er sich mit ganzer 
Kraft hingab. 

Goethe besaß alle Qualitäten, die zum praktischen 
Handeln befähigen, eine bedeutende Kenntnis des öffent- 
lichen Rechts und der tatsächlichen Zustände, wie sie 
die Tätigkeit des Politikers erfordert. „Ein Genie ohne 
seinesgleichen, das in allem excelliert, was es anfängt," 
sagte Lavater von ihm (1774). Mit einem offenen Blick 
für die realen Faktoren des staatlichen Lebens verband 
er eine tiefe Abneigung gegen die besonders in Frank- 
reich gepflegten Konstruktionen und Staatsdoktrinen. 
Die tiefe Bedeutung der patriotischen Phantasien Mosers 
wußte er sogleich zu würdigen; bei der ersten Begeg- 
nung mit Karl August machte es einen vorzüglichen 
Eindruck, als er sich über die niedersächsischen Zu- 
stände, von denen Moser hauptsächlich schrieb, orien- 
tiert zeigte und von hier auf die obersächsischen und 
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weimarschen sogleich die trefflichsten Nutzanwendungen 
zu machen wußte. Goethe, der schon in der Verwal- 
tung seines Privatvermögens außerordentliche Gaben 
bewies, mußte als Erzieher des Herzogs die „Ökonomie" 
mächtig fördern. 

Es war Goethes Ziel, auch an die Geschäfte zu 
kommen, und mit zu regieren, nachdem er schon mit- 
spielen durfte. Die advokatorische Praxis in Frankfurt 
war ihm eine Lumperei. Dieses Arbeitsfeld war ihm 
zu klein. „Wär's auch nur auf ein paar Jahre, schrieb 
er, ist doch immer besser, als das untätige Leben zu 
Hause, wo ich mit der größten Lust nichts tun kann. 
Hier habe ich doch ein paar Herzogtümer vor mir.« 
Darauf also kam es an. Und sie waren 34 Quadrat- 
meilen groß. Auch der emphatische Lavater meinte: 
„Goethe wäre ein herrliches handelndes Wesen bei einem 
Fürsten. Dahin gehört er. Er könnte König sein." 
Das Wort hätte sich noch ganz anders erfüllen können. 
Er wurde die Seele der Regierung. Er nennt sich 
gelegentlich den Zweiten im Königreich, Seckendorff 
nennt ihn spöttisch den successeur des Herzogs. 
Wieland aber schrieb: „Goethe lebt und regiert und 
wütet und gibt Regen und Sonnenschein und macht uns 
glücklich, er macht was er will." 

Die Widerstände spornen ihn auf: 1776 schrieb er: 
„Da ich jetzt in einer Lage bin, da ich mich immer 
von Tag zu Tag aufzubieten habe, tausend Großen 
und Kleinen, Liebe und Haß, Hundsfötterei und Kunst, 
meinen Kopf und Brust entgegensetzen muß, so ist 
mir's wohl." Und im gleichen Jahr: „Ich war unleid- 
lich, da mich nichts plagte, ich bin geborgen, da ich 
geplagt werde." Und noch 1779 notierte er sich: 
„Elender ist nichts, als der behagliche Mensch ohne 
Arbeit" -— die aktive Natur bescherte ihm da noch 
reiches Glück. Und noch 1781 bricht er bei der Er- 
innerung an Frankfurt aus: „Das Unverhältnis des 
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engen und langsam bewegten bürgerlichen Kreises zu der 
Weite und Geschwindigkeit meines Wesens hätten mich 
rasend gemacht." 

An Lavater berichtete er 1780: „Diese Pflicht wird 
mir täglich teurer und darin wünscht' ich's den größten 
Menschen gleich zu tun und in nichts Größerem. Diese 
Begierde, die Pyramide meines Daseins, deren Basis 
mir angegeben und gegründet ist, so hoch als möglich 
in die Luft zu spitzen, überwiegt alles andere und läßt 
kaum augenblickliches Vergessen zu. Ich darf mich nicht 
säumen, ich bin schon weit in Jahren vor, und vielleicht 
bricht mich das Schicksal in der Mitte und der baby- 
lonische Turm bleibt stumpf, unvollendet. Wenigstens 
soll man sagen, er war kühn entworfen, und, wenn ich 
lebe, sollen, will's Gott, die Kräfte bis hinaufreichen." 

Über sein rasches Avancement in der adeligen 
Gesellschaftssphäre war Goethe sehr glücklich. Und er 
beherrschte Weimar in der Tat. Der verstimmte Herder 
schrieb 1782 an Hamann: „Er ist also jetzt Wirklich 
geheimer Rat, Kammerpräsident, Präsident des Kriegs- 
collegii, Aufseher des Bauwesens bis zum Wegbau hin- 
unter, dabei auch Directeur des plaisirs, Hofpoet, Ver- 
fasser von schönen Festivitäten, Hofopern, Ballets, 
Redoutenaufzügen, Inskriptionen, Kunstwerke u. s. w., 
Direktor der Zeichenakademie, in der er den Winter 
über Vorlesungen über die Osteologie gehalten, selbst 
überall der erste Akteur, Tänzer, kurz das Faktotum 
der Weimarischen, und so Gott will, bald der major 
domus sämtlicher Ernstinischer Häuser, bei denen er zur 
Anbetung umherzieht. Er ist baronisiert und macht ein 
adlig Haus ..." Auch bei einer andern Gelegenheit ent- 
lud sich der Mißmut Herders in der Bezeichnung „das 
weimarische Faktotum", (1782) und 1784 nannte Knebel 
Goethe „das Rückgrat der Dinge". Und derselbe Herder 
mußte doch von Goethe sagen, daß er in jedem Schritte 
seines Lebens ein Mann war. 
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1779 wurde er zum Geheimrat und Minister er- 
nannt. Als solcher übernahm er die Direktion der 
Kriegs- und der Wegebaukommission. 1782 erhielt er 
das Präsidium der Kammer, womit die Leitung des ge- 
samten Finanzwesens samt der Verwaltung der Domänen 
und Forsten verknüpft war. Er reduzierte die Weimarer 
Soldaten sogleich auf die Hälfte und sperrte sogar ein- 
mal dem Herzog die Zahlungen. 

Und als der weimarsche Kahn auch auf den Ozean 
der auswärtigen Politik getrieben wurde, jubelte Goethe: 
„Gott sei Dank, ich hab' schönen Mut und freies 
Leben." Gegenüber der «elenden Konstitution" des 
Reichs hatte Goethe eine Vereinigung der mitteldeutschen 
Staaten im Auge; dabei sollte Karl August auf Kosten 
Koburgs und Meiningens zunächst ein „Thüringen" 
unter seiner Herrschaft erlangen. Da schnappte ihm 
Friedrich II. die Idee des Fürstenbundes weg. Von 
Weimar aus hätte Goethe mindestens politischer Führer 
von Mitteldeutschland werden können. Und dabei be- 
klagte sich Wieland noch, dass er wenigstens für seine 
Regierungsjahre als Dichter für die Welt verloren war. 

Das war das letzte Mal, dass Goethe sein poli- 
tisches Denken bewährte. Auch in dieser machtvollen 
Epoche Goethes fehlt es nicht an Rückfällen. Vor 
allem lag ihm Merk stets in den Ohren, er schimpfte 
über das Weimarer „Dreckwesen" und faselte von 
„Amtsgalere". „Heiliges Schicksal", schreibt er 1777, 
„du hast mir mein Haus gebaut und ausstaffiert über 
mein Bitten, ich war vergnügt in meiner Armut unter 
meinem halbfaulen Dache; ich bat dich, mir's zu lassen, 
aber du hast mir Dach und Beschränktheit vom Haupte 
gezogen, wie eine Nachtmütze." Dazwischen vertrödelt 
er auch recht viele Tage; und nicht selten fällt ihn 
die Poesie an. Eine Tagebuchstelle von 1779 sagt: 
„Wie des Tuns, auch des zweckmäßigen Denkens und 
Dichtens so wenig, wie in zeitverderbender Empfindung 
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und Schatten der Leidenschaft gar viele Tage vertan/ 
Aber im ganzen bleibt er noch auf seiner Bahn und 
gerade die dicksten Häute Weimarscher Nilpferde durch- 
bricht er am liebsten. 

Aber der Umschlag kündigte sich schon dadurch 
an, dass er seine seelische Persönlichkeit von den 
Staatsgeschäften zurückzog. „Mein inneres Leben geht 
unverrückt seinen Gang." Als er 1778 einmal am 
Berliner Königshof weilte, machte sich der Romantiker 
in ihm Luft: „Je grösser die Welt, desto garstiger wird 
die Farce, und ich schwöre, keine Zoten und Eselei 
der Hanswurstiaden ist so ekelhaft, als das Wesen der 
Grossen, Mittleren und Kleinen durcheinander." 

Die Resignation begann schon 1782, als er an 
Lavater schrieb: „Von mir habe ich dir nichts zu sagen, 
als dass ich mich meinem Beruf aufopfere, in dem ich 
nichts suche, als wenn es das Ziel meiner Begriffe 
wäre." Der Literat kommt wieder: „Heute früh habe 
ich das Kapitel im Wilhelm geendigt. Es machte mir 
eine gute Stunde. Eigentlich bin ich zum Schriftsteller 
geboren" (1782). Auch die wissenschaftliche Tätigkeit 
hebt neu an: „Wie wohler wäre mir's, wenn ich von 
dem Streit der politischen Elemente abgesondert den 
Wissenschaften und Künsten, wozu ich geboren bin, 
meinen Geist zuwenden könnte." „Ich bin recht zu 
einem Privatmenschen geschaffen und begreife nicht, 
wie mich das Schicksal in eine Staatsverwaltung und 
eine fürstliche Familie hat einflicken mögen." Das Amt 
wird ihm 1785 zum Rad des Ixion: „Wer sich -mit der 
Administration abgibt, ohne regierender Herr zu sein, 
der muss entweder ein Philister oder ein Schelm oder 
ein Narr sein." Also wollte er eigentlich regierender 
Herr sein. Nur als solcher hatte er Geschmack am 
Regieren. 

„Herrschaft gewinn ich, Eigentum — 
Die Tat ist alles, nichts der Ruhm!" 
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Es dauerte nicht lange und es war umgekehrt. 

Für das Wort Herrschen hat er später nur eine sanfte 
und negative Definition: er nennt es „auf eigne Weise 
ungehindert tätig sein". Und was lässt er dagegen 
Margarete von Parma sagen? Wer zu herrschen gewohnt 
ist, steigt vom Throne wie ins Grab. 

Er fühlte sich dem aber bald überlegen. Denn 
schon vor der italienischen Reise macht er einen scharfen 
Unterschied zwischen seiner ministeriellen und dichte- 
rischen Tätigkeit, indem ihm die erstere immer mehr 
an Wert verliert Nicht die Last der Geschäfte war's, 
die Goethe nach Italien trieb, sondern der Wahn, sich 
immer mehr daran zu verschwenden. Zwischen dem 
Sehnen nach der wirklichen Herrschaft dämmert ihm, 
dass ihn die Macht des Wortes, da er ja als Dichter 
schon anerkannt war, noch viel weiter in die Ewigkeit 
tragen könnte, denn als Ministerpräsidenten. 

Sobald er Karlsbad verlassen hatte, fühlte er sich 
nicht mehr als regierender Herr. In Venedig hebt er her- 
vor, daß es Monument eines Volks, nicht eines Be- 
fehlenden sei. Er gewann sogar wieder Genuß an 
Altertümern und Geschichte. Der Staatsminister war aus- 
gelöscht, Rom gab dem Dichter und Künstler die Weihe. 

Als Montaigne den Hof Heinrichs IV. verlassen hatte, 
„ennuyö de Tesclavage de la cour, du parlement et des 
charges publiques", wurde er — Montaigne. Als Goethe 
die Regierung niederlegte, wurde er — Theaterdirektor. 
Montaigne schrieb an Henri IV: „Je n'ay jamais receu, 
bien quel conque de la lib^ralitö des rois, non plus 
que demandö ni mörite ... je suis, Sire, aussi riche 
que je me souhais." Goethe konnte die Atmosphäre 
des Hofes nicht mehr entbehren, auch nachdem er kein 
Konseil mehr besuchte. Er mußte sich in Fürstengunst 
sonnen, um glücklich zu sein. Den Ministersessel ver- 
ließ er, nicht den Hof, Mittelpunkt wollte er trotz alle- 
dem sein. Ach, auch Goethe wollte immer auf einem 
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Platz stehen, auf den die Radien der Weltgeschichte 
gerichtet sind. 1790 beklagte er sich bitter: „Niemals 
frug ein Kaiser nach mir, es hat sich kein König um 
mich bekümmert." 

„Der Minister Goethe ist tot, es lebe der Dichter" 
— wie anders, wenn es nun umgekehrt gewesen wäre. 
Aber nun brach das Schauspielerische durch. In Ge- 
sellschaften hatte er ohnedies immer eine Rolle gespielt, 
wie in seinen eignen Stücken, wenn sie aufgeführt 
Würden, immer jene, in der er sich kopiert hatte. 

Saul, der Sohn Kis, ging aus, seines Vaters 
Eselinnen zu suchen und fand ein Königreich. Goethe 
ging aus, ein Königreich zu suchen und fand ein Theater. 
Das Theater war sein Haus; er dünkte sich mächtiger 
als Napoleon, wenn er einen Schauspieler anherrschte; 
wie jener über Territorien und Armeen, so befehligte 
Goethe Komödianten. 

Man muß schon Dichter sein, um das Streben nach 
der Tat als falsch zu bezeichnen. Mit um so größerer 
Berechtigung kann man dann seine Schwächen und 
Miserabilitäten glorifizieren. Die Sehnsucht nach der 
praktischen Tat eine falsche Begierde zu nennen, das 
ist eine fürchterliche Umwertung. Freilich, was der 
Mensch gewinnt, gewinnt auch der Dichter. Aber der 
Mensch hätte noch mehr gewinnen können, wenn es 
ihm nicht im Blut gelegen hätte, das Eriebte zu ver- 
dichten. Über das Problem, ob nicht der Mensch ver- 
liert, indem er dichtet, kommt man nicht hinweg. Dies 
Leben wäre im napoleonischen Stil eine Prachtleistung 
geworden, anstatt in Phantomen zu versteinern. 

Als er das Adelsdiplom erhielt, sagte er: „Wir 
Frankfurter Patrizier hielten uns immer dem Adel gleich." 
Daß Goethe das Adelsdiplom „nichts, rein gar nichts" 
war — das lag an seinem Geniestolz; im Umgang mit 
dem Adel selber legte er sehr viel Gewicht darauf. Man 
denke an sein Verhalten zu Arndt 
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Nach 1790 verschloß sich Goethe immer mehr in 
sich selbst; die Gesetzmäßigkeit in den äußeren Ge- 
schehnissen vermochte er schon längst nicht mehr zu 
erkennen; nur noch die inneren persönlichen waren 
ihm wertvoll. Mit dem zunehmenden Alter nahm er 
eine Feierlichkeit an, die sogar sein Fürst komisch fand. 
Nach Schillers Tod wird Goethe immer steifer. Er 
übertrumpft zuletzt den Hof. In seinem Cour d'amour 
war er sich wie ein König in seiner Hofhaltung vor- 
gekommen; jetzt hielt er selber Hof und führte ein Cere- 
moniell um sich ein. Er huldigte der Etikette in einem 
überspannten Maß. Wenn er eine Hofhaltung um sich 
hätte einrichten können — er hätte es getan. Mit den 
schroffsten Schranken und Formen wollte er vom Pöbel 
abgeschlossen sein. Um jeden König ist ein Byzanz. 
Aber auch um jedes Genie. Und das Genie spielt 
seine Rolle, Götze zu sein, bald ebenso gut, wie ein 
Potentat. Den höchsten Gipfel der Entwicklung er- 
reichte Goethe, indem er zur Ehrfurcht vor sich selber 
gelangte. Sobald er das Höchste erreicht zu haben 
glaubt, dessen er sich für fähig hält, dann darf er 
sich auch für das Beste halten, was Gott und Natur 
hervorgebracht haben. Man höre das Gong, es ruft 
zur Anbetung. 

Von 1789 an, dem großen Revolutionsjahre, war 
Goethe nur mehr in seiner Phantasie ein Riese. Zieht 
man das Phantomatische ab, dann bleibt nur ein großer 
Schauspieler übrig. 

Es ist eine ausgemachte Sache, daß Goethe in seiner 
präitalischen Zeit ein Machtmensch war, dem vor allem 
an der Realität der Macht lag, und dem die Dichtung 
darüber hinaus nur noch mehr Macht geben sollte. In 
jeder seiner Liebschaften liegt ein Herrschaftsproblem 
versteckt. Warum heiratete er keine Weimarische Prin- 
zessin? Warum sorgte er nicht dafür, daß sein Blut 
auch einmal auf den Thron komme? Sein Schwager 
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Karl August hätte ihm helfen müssen, ein Reich zu 
gewinnen. 

Dieser Übermensch, der eine fast schrankenlose 
Herrschaft ausübte, hätte so gut wie Napoleon das starre 
Patriziat von Frankfurt und den verknöcherten thürin- 
gischen Hochadel in Stücke schlagen können. Er war 
zum thüringischen Bismarck der Befreiungskriege prä- 
destiniert, so mächtig, wie ein Stein oder ein Harden- 
berg. Er hätte auf dem Wiener Kongreß mit Territorien 
Würfel spielen können. Anstatt dessen wurde er — 
Theaterdirektor. Nach 1810 bietet das Leben dieses 
ehemals so herriichen Menschen nur noch ein Schau- 
spiel von Resten. 

Die Forderung eines Herzogtums für Goethe ist 
freilich nur eine symbolische, wenn auch alle Möglich- 
keiten, daß er hätte Herzog werden können, vorhanden 
waren. Wenn Dubois-Reymond vorschlug, Fauat hätte 
die Luftpumpe erfinden, Fischer, er hätte General im 
Bauernkrieg werden sollen, so sind das analoge Ideen. 
Alle wollen ausdrücken, daß Goethe mehr im aktiven 
Leben hätte bleiben sollen. Es wäre mehr erreicht 
worden, wenn er energischer und machtvoller gelebt 
hätte, als gedichtet. So ist der Herzogshut vor allem 
ein Symbol für den Gegensatz zwischen dem herrschen- 
den und dem literarischen Menschen. 



Rekapitulieren wir: Für die realen Machtgelüste, 
die Goethe hatte, war ihm das Herzogtum zu klein, 
zudem engten ihn Hof und Adel ein. Die Erfüllung 
des Machtideals ließ in der Wirklichkeit zu wünschen 
übrig; nun verwandelte es sich in ein Dichtungsideal. 
Damit begann die Metamorphose Goethes in den 
Theaterdirektor und Hofschauspieler — der blutigste 
Fall von Selbstironie, den die Geistesgeschichte kennt. 

Zeltler, Taten und Worte. 15 
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Dem Jüngling winkte eine echte Krone; er be- 
gnügte sich dafür mit dem „Marschallstab" der Lite- 
ratur. Aber Dichterkönige haben nur papieme, leimeme 
Kronen. Höchstens einen Kranz von Lorbeer. Denn 
die Ruhmgier muß ein Zeichen um die Stirne haben. 
Man soll aber nicht vergessen, was der Lorbeer im 
Vergleich mit der Krone ist — Gemüse neben Gold. 

Goethes Jugendsympathien lagen ganz auf der 
Seite Cäsars und nicht auf der von Brutus und Cassius. 
Er nannte seine Mörder „Nichtswürdige" und schalt 
sie niederträchtig, weil sie dem Cäsar in häßlicher 
Weise das Leben genommen hätten. Es liegt eine 
gewisse Wahlverwandtschaft und Kongenialität in der 
Verehrung, die er der mächtigen Persönlichkeit Cäsars 
entgegenbrachte. Man mache einen Rückschluß! Goethe 
bevölkerte seine Phantasie mit Halbgöttern: Prome- 
theus, Cäsar, Mohammed, Faust reichten sich darin 
die Hände. Und dieser Junge, der seine Ideale so 
hoch warf, wäre nicht fähig gewesen, ein Heldenstück 
aus seinem Leben zu machen! 

Motiv des Mohammed war, alles, was das Genie 
durch Charakter und Geist über die Menschen ver- 
möge, darzustellen. 1774: „Der vorzügliche Mensch 
will das Göttliche, das in ihm ist, auch außer sich ver- 
breiten. Da trifft er auf die rohe Welt, und um auf 
sie zu wirken, muß er sich ihr gleichstellen"; hier- 
durch aber vergebe er jenen „hohen Vorzügen" gar 
sehr, und am Ende entäußere er sich ihrer gänz- 
lich! Des Prometheus Reich aber ließ er sich so- 
weit erstrecken, als „der Kreis, den seine Wirksam- 
keit erfüllt«. 

In Leipzig erst begann jene Richtung, wie er in 
Dichtung und Wahrheit bemerkt, „das, was mich er- 
freute oder quälte, oder sonst beschäftigte, in ein Bild, 
ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit mir selbst 
abzuschließen, um sowohl meine Begriffe von den 
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äußeren Dingen zu berichtigen, als mich im Innern 
deshalb zu beruhigen". Später versprach Goethe ein- 
mal Kestner, „wenn er älter werde, hoffe er die Ge- 
danken selbst, wie sie wären, zu denken und zu 
sagen". Umgekehrt, je älter Goethe wurde, desto „un- 
eigentlicher" drückte er sich aus und seine Worte 
wurden zu abgrundtiefen Symbolen. 

Merck hat die poetische Eigenart Goethes gekenn- 
zeichet: „Dein Bestreben, deine unablenkbare Richtung 
ist, dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu geben; 
die anderen suchen das sogenannte Poetische, das 
Imaginative zu verwirklichen, und das gibt nichts als 
dummes Zeug." 

Aber er irrt. Die Tassonaturen sind es, die „das 
Imaginative zu verwirklichen" suchen, die ursprüng- 
lichen Goethenaturen wollen das Wirkliche zur Schön- 
heit, das Leben zum Kunstwerk umgestalten. 

Man sehe doch einmal den jungen Lenz darauf 
an, was unmäßiges Phantasiespiel für Verheerungen 
anrichten kann. Man kann eben nicht ausschließlich 
dichterisch tätig sein, man kann aus der Reimerei 
keinen Beruf machen. Lenz wollte Bedeutung ge- 
winnen. Ein echter Jüngling hätte sich nicht anders 
darum beworben, als mit Taten und Leistungen. Lenz 
aber konnte zwischen den realen und imaginären Ge- 
bilden seiner Vorstellungswelt überhaupt nicht mehr 
unterscheiden und fiel dem Wahn anheim, seine 
Phantasiewelt als die wirkliche zu betrachten. 

Goethe war wesentlich auf die Tat hin angelegt. 
Daher der ungeheure Wirklichkeitsgehalt, den seine 
Dichtungen immer noch mitbekamen. Einen beson- 
deren Ansporn übte darin Shakespeare aus, der ihn 
mehr als irgend ein anderer Mensch reizte, in der 
wirklichen Welt schnellere Fortschritte vorwärts zu tun, 
sich in die Flut der Schicksale zu mischen, die 
über sie verhängt sind. Hatte er auch die Nächte 
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durchschwärmt, immer ward er von Projekten aus dem 
Bette gepeitscht. 

Was Goethe vom Weisungen sagt, gilt auch von 
ihm selber: „Ich sah statt des aktiven Mannes, der die 
Geschäfte eines Fürstentums belebte, der sich und 
seinen Ruhm dabei nicht vergaß, der auf hundert 
großen Unternehmungen wie auf übereinander ge- 
wälzten Bergen zu den Wolken hinaufgestiegen war 
— den sah ich auf einmal jammernd wie einen kranken 
Poeten, melancholisch wie ein gesundes Mädchen und 
müssiger als einen alten Junggesellen." Ich ginge zu 
Grunde, wenn ich jetzt nicht Dramas schriebe, rief 
Goethe 1775 aus — ein erschütterndes und nieder- 
schmetterndes Geständnis. 

Im Clavigo stehen Worte über den wahren Adel. 
Es ist vom Hofadel die Rede. Selbst Werther spricht 
ein paar feine Worte über die wahren Herrscher, 
Übrigens ist der Werther ein klassisches Beispiel da- 
für, wie Poeten die Entstehungsgeschichte ihrer Werke 
in späteren Jahren beurteilen und umwerten. 

Wenn jede Dichtung eine Generalbeichte sein kann, 
die zu einem neuen Leben berechtigt, was wird dann 
nicht auf diese Weise sühnbar? Wenn man Poet ist, 
so braucht man seine Sünden nur zu dichten und ist 
absolviert. Jede solche — billige — Absolution ist 
nur ein Anweisungsschein auf neue Sünden. Man ent- 
wischt der Sühne, indem man sie in Reime bringt. 
Das Leben will eine Lebensbuße haben! Außerdem, 
wo ist denn da Buße, wo aller Gewinn auf Seiten der 
Kunstkraft des Dichters liegt? Wer aus seinem Er- 
lebnis ein Stück macht, der hat es nicht zuletzt seinen 
Mitspielern zu verdanken. In den Werken, die Büßende 
geschrieben haben, steckt viel Schamlosigkeit. 

Sobald Goethe berühmt war — mit dem Werther- 
roman — verwandelte sich das Haus zu den drei 
Leiern auf dem großen Hirschgraben in eine Art lite- 
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rarischer Hofhaltung. Man kann es dem alten Herrn 
Rat nachfühlen, daß ihm der „windbeutelige" Verkehr 
für seinen Herrn Sohn wenig behagte. 

Zwischen dem Werther und Tasso liegt eine Fülle 
von Erleben. Tasso wurde die Tragödie des inner- 
lich zerbrochenen und vernichteten Idealisten; noch 
war Goethe Machtmensch, Tatmensch, Realist. Der 
Tasso enthält sein Lieben und Dichten, sein Verhältnis 
zum Herzog, zu ganz Weimar. „Meine Produktion 
hielt immer mit meinem Lebensgang gleichen Schritt," 
hatte Goethe im Hinblick auf Tässo gesagt, und gleich 
bei Beginn der Lektüre rief Herder aus: „Goethe kann 
nicht anders, als sich selbst idealisieren und immer 
aus sich schreiben." Es ist unverkennbar, wieviel 
Goethe eigenes in den Staatssekretär Antonio Monte- 
catino hineingelegt hat. Goethe-Montecatino war Staats- 
minister und veranlagt genug, auch den Tasso zu 
schaffen. Ein Montecatino konnte für einen Tasso nur 
ein ruhiges Lächeln haben. 

Pandora aber wurde die Tragödie des Realisten, 
dem gegenüber die Macht des Ideals verherrlicht wird. 
Nicht der Tätige, der Nützende, der Gewaltige ist 
Goethes Ideal mehr, sondern der Sehnende und Feiernde. 
1774 war Prometheus der Held — die Verkörperung 
der zielbewußten Tätigkeit. 1807 wurde es Epimetheus, 
der Heros des ziellosen Sinnens. Und das Wort 
des ihm entgegenstehenden Prometheus: „Des echten 
Mannes wahre Feier ist die Tat," ist nur aus grauer 
Theorie geboren. Nicht mehr dem herrschenden klug 
und entschieden auf ein Ziel gerichteten Willen gehört 
Goethes Sympathie, sondern dem Epimetheus, der 
Fleisch gewordenen zahmen Vorsicht. Die „Eugenie" 
1860 ist als Übergang vom symbolischen zum alle- 
gorischen Drama aufzufassen, Goethe baute es auf einer 
bourbonischen Autobiographie auf. Auch im Faust 
(II. Teil) ist der „Tatengenuß" schlecht weggekommen. 
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wenn man auch von Finanzunternehmungen, Damm- 
bauten und Kanalarbeiten einiges zu hören bekommt 



Den psychischen Zustand, aus dem das Schaffen 
Goethes hauptsächlich hervorwuchs, kennt man unter 
der Bezeichnung „Dumpfheit", womit eine unklar 
hoffende, von unsicheren Vorstellungen erfüllte, zu- 
kunftahnende Stimmung gemeint ist. 

Man hat 'Goethe zu gleicher Zeit den größten 
Phantasten und den objektivsten eindringlichsten Be- 
obachter genannt. Aber der Eindruck der Besonnen- 
heit wiegt in seinem Wesen vor. Es war gelegentlich 
gewisser botanischer Studien, als er über den falschen 
Glauben an Geistesblitze sagte: „Nicht durch eine 
außerordentliche Gabe des Geistes, nicht durch eine 
momentane Inspiration, noch unvermutet und auf ein- 
mal, sondern durch folgerechtes Bemühen bin ich 
endlich zu einem so erfreulichen Resultate gelangt." 

Goethe kannte die dämonischen Kräfte in seiner 
Seele sehr wohl, aber er hütete sich, ihnen allzu 
großen Spielraum zu lassen. In der Tat spielt das 
„Dämonische" bei Goethe keine andere Rolle, als der 
„Stern" bei Napoleon. Er hielt die dunklen Tiefen in 
seinem Innern lieber verdeckt, als daß er sich ihnen 
hingab. Er kannte das unheimliche Glück der passiven 
Hingabe sehr wohl, aber die Herrschaft der Seele über 
diese Zustände dünkte ihm größer zu sein, als das 
Schwelgen in den Tiefen des Traumes. In der Tat 
stellen sich für „dämonische" Geistesverfassungen nur 
allzuleicht Halluzinationen ein, in deren Gefolge denn 
der Glaube an Geister und Gespenster unfehlbar mäch- 
tig wird. 

Das persönliche Schaffen Goethes blieb durchaus 
in der Nähe der Realität. Alle seine Werke gingen 
von der Wirklichkeit, von Erlebnissen aus. In den 
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„Wahlverwandtschaften" steht keine Zeile, die nicht auf 
Erlebtes zurückginge. Gedichte, die nicht im Leben 
wurzelten, hatten keine Geltung bei ihm. Seine schrift- 
stellerische Tätigkeit gibt sich als unmittelbare Ent- 
äußerung der Seele. 

Schon als Kind dichtete er die Märchen, die ihm 
seine Mutter erzählte, logisch zu Ende. Die Logik be- 
herrschte seine Ausgestaltung des Berichteten oder 
Überlieferten, nicht die Erfindung. Wenn der junge 
Goethe das „mit Zungen sprechen" der Apostel er- 
klären will, treibt er nichts anderes, als literarpsycho- 
logische Studien. Die ihm eigene Produktionstechnik 
hatte er schon mit acht Jahren erfaßt: er versetzt sich 
in eine entsprechende schon erlebte Situation, und führt 
dann auf ihrer Grundlage die darzustellenden Zustände 
aus. Er gestaltete in der Folge diese Technik mit einer 
wahren Virtuosität aus. Er ließ sich geistig immer von 
einer zu diesem Zweck vorgestellten Persönlichkeit seiner 
Bekanntschaft entbinden. „Mir ist, als redet' ich mit 
Leuten, da ich das schreibe," steht in den ersten schweize- 
rischen Tagebüchern. Sogar bei solchen ist an Leser 
gedacht. Bei den späteren Weimarschen war es nicht 
weniger der Fall. Goethe täuschte sich nur, wenn er 
meinte, in seinen Selbstbeobachtungen sei nur er selbst. 
Ebensoviel tout le monde vielmehr! 

Goethe redete sehr häufig im napoleonischen Stil. 
Unter diese Rubrik gehört das beste, was er gesagt 
hat. Im Gespräch muß sich ein Dichter natürlicher 
geben, als in seinen Schriften, darum fallen auch die 
Aufzeichnungen der Eckermänner immer noch erträglich 
aus. Was Goethe sprach, übertraf weit, was er gleich- 
zeitig noch schrieb oder drucken ließ. 

Der Dichter ist eben nicht fähig, Stimmungen und 
Ausdrucksformen beliebig herzustellen oder zu repro- 
duzieren. Höchstens innerhalb eines gewissen Spiel- 
raums, und auch dann nur gewaltsam. Wenn es vor 
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Italien das Prinzip Goethes war, das Erlernte „in das 
Tätige zu verwenden", nach Italien ließ er es immer 
schmerzlicher vermissen. 

Goethe hatte immer lebendige Modelle für seine 
Figuren. Er selbst war Dichter und Modell zu gleicher 
Zeit. Aber das ist eine Naturnotwendigkeit. 

So gibt er an, daß die „Laune des Verliebten" 
seinem Verhältnis zu Kätchen entsprungen sei. Es ent- 
spricht vielleicht in noch höherem Grade der Wirklich- 
keit, als man nachzuweisen vermag. Der Dichter be- 
tont gegenüber der Schwester, daß es sorgfältig nach 
der Natur kopiert sei. 

Als Goethe die Geschichte des Götz dramatisierte, 
geschah es zuerst im Kopf. Comelie spielte die Hebamme 
seiner Entwürfe, ganze Szenen deklamierte er vor ihr als 
Publikum. Über die Entstehung des Götz berichtet in 
ihrer naiven Weise die Frau Rat (1781): „Er fand 
etliche Spuren dieses vortrefflichen Mannes in einem 
juristischen Buche — Hess sich Götzens Lebens- 
beschreibung von Nürnberg kommen, glaubte, daß es 
anschaulich wäre in der Gestalt, wie es vor Augen 
liegt, webte einige Episoden hinein und ließ es aus- 
gehen in alle Welt." 

Im „Clavigo" sind die Unterredungen des zweiten 
Akts zwischen Beaumarchais und Clavigo teilweise wört- 
lich nach Beaumarchais' Memoiren. Auch bei der Dich- 
tung des „ewigen Juden" betrieb Goethe ein fleißiges 
Studium der „Geschichte". 

Im „Götz" hatte Goethe Stellen der alten Lebens- 
beschreibung wörtlich wiederholt. Das war ganz das- 
selbe, wie wenn er nun im „Werther" eigne Briefe aus 
dem Gedächtnis oder in Kopien in den Roman auf- 
nahm und seine Modelle wörtlich zitierte. Und wenn 
sie die Unkosten berechnen, die sie dazu hergeben 
müssen, so wird er böse. So kopierte er Kestner, so 
kopierte er Merck. Er gab eine Menge zarter Details 
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preis, die er mit Kestner und Lotte erlebt hatte. Wegen 
der Charakteristik Alberts flüchtete er hinter die poe- 
tische Freiheit. „Er macht sich aus der ganzen Welt 
nichts", schrieb Kestner über die Indiskretionen Goethes, 
„darum kann er sich in die Stelle derer, die nicht so 
sein können, noch dürfen, nicht setzen." 

Der Werther -Roman lag fast fertig in den von 
Wetzlar an Merck und die Schwester gerichteten Briefen 
vor. Denn daß er, wenn auch in kunstreichster Redak- 
tion diese (oft sogar mit ihrem ursprünglichen Datum) 
wiedergibt, ist eine Vermutung, an deren Richtigkeit 
kaum ein Zweifel erlaubt ist. Freilich mußte sich erst 
Jerusalem erschießen, damit er über sein Material Herr 
wurde. Der zweite Teil besteht wesentlich aus Brief- 
konstruktionen. Es ist geradezu typisch, wie er dabei 
den Phantasieprozeß seines Schaffens schildert; er rief, 
erzählt er, irgend eine Person seiner Bekanntschaft im 
Geiste zu sich, bat sie niederzusitzen, ging an ihr auf 
und ab, blieb vor ihr stehen und verhandelte mit ihr 
den Gegenstand, der ihm eben im Sinn lag. In solchen 
„ideellen Dialogen" ging die Konzeption vor sich. 

Dieses Streben nach größtmöglicher Wahrheit ent- 
sprang aus seinem Tatsachensinn. Daß die Dichtungen 
Goethes alle im aktiven Leben wurzeln, wird auch durch 
seinen Stil bewiesen: Er konnte nichts schreiben, was 
er nicht vorher gelebt hatte, er konnte keinen Dialog 
machen, den er nicht vorher gesprochen hatte. Seine 
Szenen sind aus Unterhaltungen hervorgegangen. 

Dem episch veranlagten Dichter, und das war 
Goethe, ist es eigentümlich, zurückgelegte Lebens- 
strecken literarisch zu fixieren. Was die Dichtung 
widerspiegelt, ist wesentlich eigene Natur und Ge- 
schichte, Sprache und Denkart. So sind Goethes 
Dichtungen lauter Teile eines großen Selbstbekennt- 
nisses, Er bekannte selbst, daß seine Arbeiten immer 
nur die aufbewahrten Freuden und Leiden seines Lebens 
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seien. War ein Werk fertig, wurde es ihm gleichgültig: 
„ich befaßte mich nicht weiter damit und dachte so- 
gleich an etwas Neues." 

Man würdigt Goethe herunter, wenn man in ihm 
nur den spielend schaffenden Dichter sieht, und nicht 
den arbeitenden strebenden Mann. Es fiel ihm auch 
nicht bei, der Literatur einen absoluten Wert anzu- 
dichten. 1781 gestand er der Stein, daß er einen 
natürlichen Widerwillen gegen das Schreiben habe. 
Er war unvoreingenommen genug, das Publikum, das ihn 
beklatschte, einmal „eine Heerde Schweine" zu nennen. 
Und 1786 klagt er Jacobi: „Jetzt plagt's mich ein wenig, 
daß ich meine Schriften herausgeben muß. Es ist mir 
von jeher eine unangenehme Empfindung gewesen, 
wenn Dinge, die ein einzelnes Gemüt unter besondern 
Umständen beschäftigten, dem Publiko hingegeben 
werden sollen." Der realistische Tik, durch den Goethe 
seine Existenz, seine Handlungen, seine Schriften den 
Menschen aus den Augen zu rücken für behaglich fand, 
verrät es ebenfalls, daß es ihm in der Literatur doch 
nicht so wohl war. Der Mensch ist ja eigentlich nur be- 
rufen, meinte er, in der Gegenwart zu wirken. „Schreiben 
ist ein Mißbrauch der Sprache, stille für sich lesen ein 
trauriges Surrogat der Rede. Der Mensch wirkt alles, was 
er vermag, auf den Menschen durch seine Persönlich- 
keit . . . und hier entspringen die reinsten Wirkungen." 

In seiner Persönlichkeit, diesem „einzigen, was in 
die Kultur des Volkes übergeht", ist Goethe unvergleich- 
lich. Seine Kunst war das notwendige Ergebnis dieses 
großen und aufrichtigen Lebens. Das größte Kunstwerk 
Goethes aber ist sein Leben. 

Vom Reifen des Dichters besaß Goethe die innersten 
Erfahrungen. Zunächst ist der Dichter einfach ein Mensch, 
der sich für die Literatur interessiert, meinte er, und 
er teilt die allgemein menschliche Eigenschaft, was ihn 
freut, auch selbst hervorbringen zu wollen. Diese Eigen- 
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Schaft macht aber zunächst nur Dilettanten; reifer Kunst- 
verstand und bewußte Technik muß hinzutreten, damit 
ein Künstler entstehe. In dem Aufsatz über „literarischen 
Sansculottismus" führt er des weiteren aus: „Eine be- 
deutende Schrift ist wie eine bedeutende Rede nur 
Folge des Lebens; der Schriftsteller so wenig als der 
handelnde Mensch bildet die Umstände, unter denen 
er geboren wird und wirkt. Jeder, auch das größte 
Genie, leidet von seinem Jahrhundert in einigen Stücken, 
wie er von andern Vorteil zieht, und einen vortrefflichen 
Nationalschriftsteller kann man nur von der Nation 
fordern." Alle große Poesie ist mit tausend Fäden an 
die Volksvergangenheit geknüpft. 

Zum jungen Schopenhauer sagte Goethe, daß ihm 
das literarische Treiben stets Nebensache, das wirkliche 
Leben stets Hauptsache gewesen ist. Theoretisch wußte 
es Goethe freilich sehr wohl, daß die Muse zu be- 
gleiten, doch zu leiten nicht versteht. 

„Für junge Dichter" gibt Goethe endlich den Rat: 
„Man halte sich ans fortschreitende Leben und prüfe 
sich bei Gelegenheiten; denn da beweist sich's im 
Augenblick, ob wir lebendig sind, und bei späterer Be- 
trachtung, ob wir lebendig waren." Die Literatur ver- 
derbt sich nur in dem Maße, sagen die Sprüche in 
Prosa, als die Menschen verdorbener werden. In einem 
Gespräch, das er 1825 mit Eckermann über Ästhetiker 
führte, fiel das Wort: Lebendiges Gefühl der Zustände 
und Fähigkeit, es auszudrücken, macht den Poeten. 
Das Leben ist das Ursprüngliche und die Dichtung 
nur sein Wiederschein. Ist das Leben bedeutend, so 
wird sie nicht zurückbleiben. 

„Immer hab* ich nur geschrieben, 
wie ich fühle, wie ichs meine." 

„Ich habe in meiner Poesie nie affektiert. Was 
ich nicht liebte und was mir nicht auf die Nägel brannte 
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und zu schaffen machte, habe ich auch nicht gedichtet 
und ausgesprochen." Diese an Eckermann gerichteten 
Worte atmen eine unbedingte Aufrichtigkeit. „Was nicht 
eine wahre innere Existenz hat, hat kein Leben," schrieb 
er aus Rom. 

Es war auch schließlich dem Greis von 1824 ganz 
natüriich, zu sagen, daß sein eigentliches Glück sein 
poetisches Sinnen und Schaffen gewesen sei, daß er 
es als Dichter noch weiter gebracht hätte, wenn er sich 
noch mehr vom öffentlichen und geschäftlichen Wirken 
und Treiben zurückgehalten hätte. So lange aber noch 
ein Strumpfwirker in Apolda hungert, ist es proble- 
matisch, den König in Tauris bloße Reden halten zu 
lassen. 

Um so rascher und früher gelang es Goethe, ein 
Imperator der Poesie zu werden. Und es ward immer 
eine Huldigungstournee, wenn er als „Statthalter des 
poetischen Geistes auf Erden", wie ihn Novalis nannte, 
die Provinzen seiner Geistesherrschaft- inspizierte. 

Goethe sagte nichts anders, als wie er's fühlte, 
empfunden und erlebt hatte. Er ließ die Sprache selber 
aus dem Erlebnis herauswachsen. Vor allem sind seine 
Tagebücher Selbstbeobachtungszeugnisse: Aktenstücke 
und Dokumente seines Seelenlebens. Endlich sind seine 
Gespräche nicht weniger schöpferisch als seine Werke. 

In der ersten Lebenshälfte dominiert der Brief, in 
der zweiten das Gespräch. Goethe konnte sich wohl 
über seine Pläne, nicht aber über seine Stimmungen 
unterhalten. Die Gesprächskultur ist das Anzeichen der 
Herausbildung eines literarischen Hofes. Goethes Ver- 
suche, einen ganz engen Kreis um sich zu gruppieren, 
waren von Erfolg gekrönt: an den Donnerstagabenden 
zeigte er seine Kunstschätze; an den Mittwochabenden 
hielt er wissenschaftliche Vorträge. Er sprach über- 
haupt gern und stark. Aus der leidenschaftlichen Rede 
nur quillt Leben, sagte er; auch wenn sie Bergschutt 
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mitführt, schadet es nichts, der setzt sich. Die Güte 
mehrerer seiner Bücher rührt nicht zum letzten davon 
her, daß er sie vorher gründlich durchgesprochen hatte. 

Schon sehr früh zog er ?u seinen Arbeiten Privat- 
sekretäre heran. Vor 1780 diktierte er seine Gedanken 
einem Schreiber. Die späteren Privatsekretäre nannte 
er seine „lebenden Lexika". Eckermann war für Goethe 
nicht viel mehr als ein Tagebuch, ein Phonograph, das 
treue Depot seiner Aussprüche. Auch Luther, Friedrich IL, 
Napoleon, Byron, Coleridge, Schopenhauer, Bismarck 
hatten ihre Sekretäre. In der zweiten Hälfte seines 
Lebens diktierte er nicht nur die meisten Briefe, son- 
dern auch seine Werke. Wenn er auf Reisen ging, 
nahm er einen Schreiber mit, der seine Einfälle fixieren, 
seine dichterischen Entwürfe und seine Briefe nieder- 
zuschreiben hatte. Bis zum letzten Tag seines Lebens 
diktierte Goethe seine Korrespondenzen und seine Tage- 
bücher. Der diktierende Goethe fühlt sich bald als 
literarischer Diktator. 

Die Riemer, Voß und Eckermann spielten eine 
Schreiberrolle und fungierten als Gehilfen des Genius. 
Man kann auch im Gespräch mit Haubenstöcken seine 
Gedanken entwickeln, wenn man Scheu trägt, sie vor 
wirklich genialen Leuten auszubreiten. Auf diesem 
Wege wurden die Privatsekretäre Goethes Hofhistorio- 
graphen. 

Seine Briefe behandelte er schon selbst als die 
wichtigsten biographischen Zeugnisse. Es berührt sett- 
sam, mit welchem Eifer er mit Humboldt Sorge trug, 
den Briefwechsel mit Schiller zu veröffentlichen. 

In einem ganz bestimmten Stadium schrieb Goethe 
seine Autobiographie. Er ging dabei induktiv vor, aber 
unter symbolischer Auffassung alles einzelnen. Es 
waren sicherlich „lauter Resultate seines Lebens*. Aber 
die einzelnen Tatsachen dienten ihm sogleich dazu, 
eine höhere Wahrheit zu bestätigen. Dann kommt eine 
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Epoche, in der er direkt historisches Material zu seiner 
Lebensgeschichte liefert, in den „Biographischen Einzel- 
heiten" und in den „Annalen". In der dritten Etappe 
endlich verwandeln sich die Sekretäre in seine Historio- 
graphen und er richtet sich sogar ein ganz persönliches 
Archiv aus seinen ungedruckten Zetteln ein. Das ist 
eine ganz typische Linie. Der Tatsache, daß Goethe 
die Gesprächsauf zeichnungen seiner Privatsekretäre selbst 
redigierte, fehlt es nicht an Bedeutung. 

Auf diesem Wege drang Goethe sehr tief in die 
Morphologie seiner Geistesprodukte ein. Für eine em- 
pirische Poetik lieferte diese Tätigkeit das hervor- 
ragendste Material. Es kann ohne weiteres in den 
Besitz der Literatur- und Kulturgeschichte übergehen. 
Mit seiner „exakt sinnlichen Phantasie" entschleierte 
Goethe vielfach die Produktionsprozesse. 

Man beurteilt sich immer mehr historisch, je mehr 
Einsicht man über sich gewinnt. In dem Moment, in 
dem man sich historisch auffaßt, will man schon nicht 
mehr allein die unmittelbare Wirkung, sondern hat 
schon die Nachwirkung seiner Persönlichkeit im Auge. 

Insofern Goethe ganze Abschnitte seines Lebens- 
werkes auf persönlichen Erlebnissen aufbaute, betrachtete 
er sich schon sehr früh historisch: Die Hälfte seiner 
Werke sind autobiographischer Natur. 

Auch als Entwicklungstheoretiker war er Historiker. 
Am fernsten stand ihm die politische Geschichte. Auch 
den „Bernhard von Weimar" hätte er wohl nur dra- 
matisch lebendig machen können. Die Campagne und 
Mainz sind persönlich und ermangeln jedes geschicht- 
lichen Überblicks. „Es sind wenig Biographien, welche 
einen reinen, ruhigen steten Fortschritt des Individuums 
darstellen können", meinte er. Von der biographischen 
Folgerichtigkeit, in der das auch aus den größten In- 
konsequenzen zusammengesetzte Leben steht, will Goethe 
nichts wissen, muß sich in seinen Augen doch „alle 
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pragmatische biographische Charakteristik vor dem naiven 
Detail eines bedeutenden Lebens verkriechen* (an Meyer 
1796). 

Auch das historische Drama riß er in die Gegen- 
wart herauf, in die eigne Heimat wollte er die Gescheh- 
nisse veriegt wissen, es sollte „all inländisch" sein. 
Schließlich mußte er ja die historischen Figuren, die 
er belebte, doch mit seinem eignen Reichtum aus- 
statten, um sie unsterblich zu machen. 

Wilhelm Meister hatte sich innerlich gelobt, sich 
selbst auszubilden. Die Aufgabe, sich als Mensch aus- 
zubilden, liegt jedenfalls näher, wie als Dichter. Sich 
zum Dichter ausbilden wollen, heißt in eine Sackgasse 
rennen. Goethe war groß in dem, was er sagte, groß 
in dem, was er redend, groß in dem, was er schweigend 
tat, am größten war er darin, was er hätte tun können. 

Eine zur Tatlosigkeit verurteilte Jugend muß die 
Historie hassen. Jeder junge Mensch ist unhistorisch. 
Er kennt ja kaum seine eigene Herkunft, geschweige 
denn die seiner Umwelt. Die „Ahndung" ist alles, die 
Geschichte ist nichts. So ist Goethe entrüstet darüber 
(1772), „in den Resultaten des Lebens der großen 
Menschen, die wir noch dazu nur in stumpfen Über- 
lieferungen anschauen, überall Prinzipium, politisches 
Prinzipium, Zweck zu sehen mit der Klarheit und Be- 
stimmtheit, wie der Handwerksmann Kabinettsgeheim- 
nisse, Staatsverhältnisse, Intriguen bei einem Glase Bier 
erkläre, in einer Streitschrift zu erklären! — Von Ge- 
heimnissen (denn welche große historische Data sind 
für uns nicht Geheimnisse?), an welche nur der tief- 
fühlendste Geist mit Ahndungen zu reichen vermag, in den 
Tag hinein zu räsonnieren!" Diese Geringschätzung 
der politischen Geschichte hatte Goethe zum nicht ge- 
ringen Teil von Voltaire überkommen. Ebenso unter- 
schätzt er später die Träger der Politik; Gaukler machte 
er zu Helden seiner politischen Dramen. 
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Diese Antipathie gegen die Geschichte vererbte er 
wiederum dem jungen Schopenhauer. Den politischen 
Ereignissen von 48 war dieser durchaus abgeneigt und 
das Frankfurter Parlament haßte er ingrimmig; auch 
von großen Staatsmännern wollte er nichts wissen. 

Daß die historische Forschung jede Legende zer- 
stört, das konnte Goethe nicht gutheißen. Dem Histo- 
riker Luden gegenüber betonte er die „höhere Wahr- 
heit*" der Poesie im Vergleich zur Subjektivität aller ge- 
schichtlichen Forschung. In einem Gespräch über 
Zweck und Wert der Geschichte sagte Goethe: „Und 
wenn Sie nun auch alle Quellen zu klären und zu 
durchforschen vermöchten, was würden Sie finden? 
Nichts anderes, als eine große Wahrheit, die längst 
entdeckt ist und deren Bestätigung man nicht weit zu 
suchen braucht; die Wahrheit nämlich, daß es zu allen 
Zeiten und in allen Ländern miserabel gewesen ist!" 
Zu diesen tiefen Zweifeln an der Zweckmäßigkeit des 
geschichtUchen Lebens trat die hochkünstlerische der 
Geschichte, in der sich alles „zur anschauenden Kennt- 
nis machen lassen" soll — gegen Tradition und Namen. 

Es gibt Worte Goethes, in denen er wie vom Aus- 
lande her, mit einer ungeduldigen Härte über das ab- 
spricht, was die Deutschen sich zu ihrem Stolze rechnen. 
Das berühmte deutsche Gemüt, sagt Nietzsche, definiert 
er einmal als „Nachsicht mit fremden und eigenen 
Schwächen". 

Vor den großen Bewegungen der Masse, vor den 
Volksumwälzungen zog sich Goethe in sein „Schnecken- 
haus** zurück, wo er nach Belieben hausen konnte. Er 
war dem Befreiungskrieg ebenso abgeneigt, wie der 
Revolution, diesem Unternehmen der „Raupen und Chry- 
saliden der Freiheit". 

Das nationale Leben befand sich in einer bösen 
Erstarrung, als Goethe in der Blüte seines Lebens 
stand, und die soziale Kultur ließ beträchtliches zu 
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wünschen übrig. Für Wilhelm Meister existiert daher 
der Druck der politischen und sozialen Verhältnisse gar 
nicht. Auch ist Goethes Meinung über den Patriotis- 
mus von Anfang an schief: „Wenn wir einen Platz in 
der Welt finden, da, mit unsern Besitztümern zu ruhen; 
ein Feld, uns zu nähren; ein Haus, uns zu decken; 
haben wir da nicht Vaterland?" Das genügt nicht. 
Daß Karl August der erste Fürst Deutschlands war, 
der nach den Befreiungskriegen seinem Land eine Ver- 
fassung gab — die Bedeutung dieser Tatsache zu be- 
greifen, bheb Goethe wahrscheinlich versagt. Die Ein- 
sicht Luden gegenüber 1813 ist auch mir vorübergehend, 
daß „Wissenschaft und Kunst das stolze Bewußtsein 
nicht ersetzen, einem großen starken geachteten und 
gefürchteten Volke anzugehören." 

Goethe empfand es höchst unbehaglich, wenn ihm 
die Weltereignisse naherückten; er ließ sie erst gelten, 
sobald sie zu unwiderruflichen Tatsachen geworden. 
Erst wenn die Händel von Völkern und Gouvernements 
„zu Papier geworden sind, gehören sie für eine All- 
gemeine Literaturzeitung und ein echter Literator kann 
Gott danken, daß er das Weltwesen historisch zu trak- 
tieren befugt ist!" Sein Leben lang war ihm das po- 
litische Treiben etwas Oberflächliches, die Geschichte 
etwas Sinnloses. 

Das einzige Mal, daß Goethe einen politischen 
Blick bewies, scheint am Abend nach der Schlacht von 
Valmy 1792 gewesen zu sein. Tiefes Schweigen herrschte 
um das Nachtfeuer, als Goethe sagte: Vom heutigen 
Tage hebt eine neue Epoche der Weltgeschichte an 
und ihr könnt sagen, ihr seid mit dabeigewesen. 

Während seines Aufenthaltes in Schlesien im August 
1790 und während der Campagne in Frankreich macht 
er mitten im Stampfen der Rosse und Dröhnen der 
Kanonen physikalische Beobachtungen; dazwischen be- 
schäftigte er sich auch mit einer komischen Oper. 

Zeitler, Taten und Worte. 16 
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Während der Belagerung von Mainz ist ihm der Effekt 
platzender Bomben wichtig. Die bunten Bilder der 
Schlachtfelder sind ihm bloß malerische Gegenstände. 

Auch während der Campagne interessierten ihn die 
politischen Ereignisse nicht. (Die „Campagne" ist bei 
Goethe geradezu typisch dafür, wie aus Briefen und 
täglichen Aufzeichnungen Bücher entstehen. Ehrfurchts- 
voll erwähnt er darin, daß der Fürst Reuß XIII. ihm 
immer ein gnädiger Herr gewesen sei.) Als gleich- 
gültiger Zuschauer kam er und ging er bei den Schlachten. 
Dazwischen schrieb er Reineke Fuchs, diese blutigste 
Parodie und Persiflage der Weltgeschichte. 

Als nach der Schlacht von Jena die ersten franzö- 
sischen Chasseurs vor den Toren von Weimar er- 
schienen, begrüßte sie Goethe. Die Behauptung, daß 
er selber zwei Reitern ihre Gäule durch die Stadt in 
den Stall geführt habe, ist nicht erwiesen; jedenfalls 
war er einer der ersten, der das Wohlwollen der Fran- 
zosen durch Geschenke zu gewinnen suchte. 

Mit großer Gleichgültigkeit verfolgte er die Frei- 
heitskriege. Er litt es durchaus nicht, daß sich sein 
Sohn den Freischaren anschloß. Er suchte sich „vor 
dem furchtbaren Wesen zu retten, indem er sich hinter 
ein Bild flüchtete". Man müsse sich aus der Gegen- 
wart retten, wenn man nicht wahnsinnig werden wolle. 
„Wie sich in der politischen Welt irgend ein ungeheures 
bedrohliches hervortut, so warf ich mich eigensinnig 
auf das Entfernteste." Zwischen den Schlachten der 
Befreiungskriege unternahm er Studien über China 
„dieses wichtige Land, das ich mir gleichsam aufge- 
hoben und abgesondert, um mich im Fall der Not da- 
hin zu flüchten" (an Knebel 1813). Am Tage der 
Schlacht bei Leipzig schrieb er den Epilog zu Essex. 

Dagegen war seine ganze Aufmerksamkeit auf Na- 
poleon geheftet. Nietzsche meint sogar, das Erscheinen 
Napoleons sei das Ereignis gewesen, um dessentwillen 
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er seinen „Faust", ja das ganze Problem „Mensch" 
umgedacht habe. Er dachte wohl auch an Napoleon, 
als er Boisseröe gestand, daß der große und ordnende 
Verstand der Römer ihn mächtiger anziehe, als der 
schwankende, zwischen Tiefe und klarer Anschauung 
schwebende Geist der Griechen. Goethe hatte vielleicht 
kein größeres Erlebnis, als „jenes ens realissimum", 
genannt Napoleon. In der Auflehnung gegen Napoleon 
sah er eine Auflehnung gegen die Gesetze der Natur. 
1807 an Knebel: „Man verleugnet sich das Ungeheure, 
solange man kann, und verwehrt sich eine richtige Ein- 
sicht des Einzelnen, woraus es zusammengesetzt ist. 
Wenn man aber diesen Kaiser und seine Umgebung 
mit Naivetät beschreiben hört, so sieht man freilich, 
daß nichts dergleichen war und vielleicht auch nicht 
sein wird." 

Unter den Büchern, die Napoleon mit auf den 
Feldzug nach Ägypten nahm, befand sich auch der 
„Werther"; er nahm ihn mit zu den Pyramiden, wie 
einst Alexander den Homer mit nach Indien. Er soll 
ihn siebenmal gelesen haben. 

Es ist charakteristisch für Goethe, daß er nur die 
Audienz vor Napoleon als historisch aufstellte, zu der 
er allein befohlen war, die übrigen, in denen er unter 
mehreren stand, überging er mit völligem Stillschweigen. 
Nicht einmal mit Wieland wollte er eine Auszeichnung 
gemeinsam haben. Seine Französelei ging dabei so 
weit, daß er sogar seine eignen Hof Schauspieler zu 
Statisten der französischen Truppe degradieren wollte. 
Wieland, der sonst in der herzoglichen Loge saß, wollte 
er auf die Galerie stecken. Falk gegenüber gab er zu 
verstehen, daß Napoleon die Welt ungefähr nach den 
nämlichen Grundsätzen dirigiere, wie er das Theater. 
Er stimmte auch in nicht wenigen Zügen mit Napoleon 
überein, unnahbar, stolz, egoistisch war er, enthusiasti- 
schen Menschen trat er mit marmorner Ruhe und 

16* 
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eisiger Kälte gegenüber, ein gemessenes, kalkuliertes 
Betragen legte er nicht selten an den Tag und warme 
Herzlichkeit konnte er mit Mißtrauen belohnen. Schiller 
klagt darüber, daß Goethe sich nicht gab im Verkehr 
und erblickte darin eine „konsequente und planmäßige 
Handlungsart, die ganz auf den höchsten Genuß der Eigen- 
liebe kalkuliert ist". Die Madame von Remusat hat allerlei 
von dem ungeschliffenen Polterer, von seinem Wacht- 
stubenton, von seinen infernalischen Bösewichtereien 
ausgeplaudert, vielleicht hat sich auch Karoline Herder, 
die Remusat von Weimar zu übereilten Schmähungen 
hinreißen lassen, wenn sie von dem Goethe mit der 
„Wolfsnatur", von der „niedrigen, eiteln, ekelhaften 
Buhlerlist der Goethe-Clique", und von dem „Egoisten" 
redete, dem „seine eigene Vergötterung lieber war als 
die Wahrheit". Es machte Goethe große Freude, daß ein 
geistreicher Beurteiler „den Hohn und die herbe Ironie 
als sein eigenstes Wesen bezeichnet". Von sozialem 
Gefühl ist bei dem grandios egoistischen Goethe keine 
Rede; er dachte immer nur darauf, den Gehalt seiner 
eigenen Persönlichkeit zu steigern. Das betrieb er 
jedoch so energisch, daß er sich von Falk den Vor- 
wurf machen lassen muß, er habe für die Leiden der 
Menschheit kein Herz, alles, was zur Erleichterung des 
Volkes abzielt, und die Menge halte er kurz und gut 
für blankes Lastvieh, das man zu guten oder amüsanten 
Zwecken verbrauchen müsse: Goethe ist, sagt Falk, 
seinen Prinzipien nach von jeher entweder Despot oder 
Knecht gewesen. 

Der alte Goethe zumal hatte für die herrschenden 
Elemente, die doch in allen Freiheitsaposteln enthalten 
sind, kein Auge mehr. Auch er suchte „Willkür" — 
wie konnten ihm dann Naturen zuwider sein, zu denen 
er in seiner Jugend selbst gehört hatte? Charakte- 
ristischer Weise fiel schon Egmont bedeutend kon- 
servativer aus, als der Götz. Mit zunehmenden Jahren 
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wurde er immer konservativer, er übertrieb den Re- 
spekt vor den gegebenen Staats- und Regierungsformen. 
Sein Fürsten- und Staatsideal war der aufgeklärte 
Despotismus, konstitutionell wurde er nie. „Welches 
Recht wir zum Regiment haben, danach fragen wir 
nicht, — wir regieren. Ob das Volk ein Recht habe, 
uns abzusetzen, darum bekümmern wir uns nicht, — 
wir hüten uns nur, daß es nicht in Versuchung komme, 
es zu tun." Und 1828 war Goethe so verknöchert und 
eingestarrt, daß er sagen konnte: „Der die höchste Ge- 
walt besitzt, hat recht; ehrfurchtsvoll muß man sich 
vor ihm beugen." Auch dem Papst der Literatur kam 
es nur allzusehr auf das ehrfurchtsvolle Beugen an. 

Alle Goethekenner stimmen darin überein, daß 
Goethes Leben, dieses „so wundervoll organisierte 
Ganze", sein großes Kunstwerk sei. Niemand aber be- 
denkt, was er daraus hätte machen können, wenn er 
es bewußt geformt hätte. 

Goethes Leben ist ein typisches und symbolisches 
Kunstwerk. Wenn die Stufe der Lebenskunst jene ist, 
wo die beständige, arbeitsvolle Annäherung an einen 
zu erreichenden Zustand beglückender empfunden wird, 
als das unfruchtbare Schmachten nach einem Ideal, so 
war Goethe ein Lebenskünstler. Gleich Humboldt, 
dem auch das Leben des einzelnen, wie das des Staates 
ein mit Kunst zu gestaltender Stoff war. Goethe dich- 
tete nicht, er bildete, vor allem bildete er sich selbst, 
er trieb praktische Plastik mit sich. In seiner stür- 
mischen Jugend opferte Goethe wohl auch dem Genie 
— aber das Ideal des gereiften Mannes war der Per- 
sönlichkeitsmensch, der vollendete rechte Mensch, keine 
Karikatur und auch kein Obermensch. 

In jenem Wort für junge Dichter, in dem er sich 
als den „Befreier der Deutschen" bezeichnet, betonte 
er, daß der Mensch von innen heraus leben, daß vor 
allem der Künstler von innen heraus wirken müsse. 
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Denn er könne doch immer nur sein Individuum zu 
Tage fördern. Eine Mahnung zur Besonnenheit liegt 
darin; wie sich der Wahn der Unfehlbarkeit im Leben 
rächt, hat auch das souveräne Ich in der Literatur 
keinen Platz. „Fragt euch nur bei jedem Gedicht, ob 
es ein Erlebtes enthalte, und ob dies Erlebte euch ge- 
fördert habe." 

Bei Goethe ist alles erlebt und faktisch, was bei 
andern Dichtern nur Selbsttäuschung und Traum ist. 
Er lehrte die Literatur unter den Gesichtspunkt zu 
stellen, daß der Mensch eigentlich zur Wirkung auf 
den lebendigen Menschen berufen ist. Die Gegenwart 
allein zu bearbeiten ist schon ein Verdienst. Jede 
Wirkung in einem weiteren, ferneren Umkreis ist wie 
ein Geschenk, ein Glücksfall. 

Zu Goethe eine Beziehung gewonnen zu haben, 
heißt, um ein Leben reicher geworden sein. Es 
sollte niemand als Unbescheidenheit ausgelegt werden, 
wenn er sich einen ganz persönlichen Zugang zu 
Goethe bahnt. In die Wichtigkeitstuerei und in das 
„Schnitzelkräuseln" der Goethephilologen braucht man 
deshalb noch nicht zu verfallen. Jeder Mensch, am 
meisten der proletarisch gebome, hat das Recht, sich 
seine Ahnen zu suchen, wo er sie finden kann, alle 
Früchte, die an den Bäumen der Geistesgeschichte ge- 
wachsen sind, so zu pflücken, als ob sie für ihn selber 
gewachsen wären. 

Wenn schon das allgemeine Urteil darin über- 
einstimmt, daß der Mensch Goethe größer sei als der 
Dichter, und das, was er gelebt, tausendmal besser sei 
als was er gedichtet habe, dann mag es wohl erlaubt 
sein, den Schwerpunkt noch weit stärker in den 
Menschen zurückzulegen, und zu untersuchen, was 
dieser Mensch mit den Möglichkeiten, die ihm zur 
Formung seines Lebens zur Verfügung standen, ge- 
macht habe. 
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Wenn dieses Leben schon so als das „gehalt- 
reichste, anziehendste, bewunderungswürdigste unter 
seinen Werken gilt" — dann kann man füglich einmal 
betrachten, was er aus diesem Leben hätte gestalten 
können. Das ist hier geschehen. 

Für einen modernen Schriftsteller gibt es viele 
Aufgaben: als zwei allerbedeutendste sind jene zu 
schätzen, die Gedanken Nietzsches dort weiter zu 
denken, wo er die Bahn verließ, das Leben Goethes 
in Frankfurt dort weiter zu führen, wo er es abbrach, 
als er nach Weimar ging. Das gäbe eine Synthese 
von Leben und Denken ohnegleichen. 

Goethes Leben ist ein Symbol für mancheriei 
Leben, aber kein absolutes. Goethe ist immer noch 
der bedeutendste Kulturfaktor, mit dem die moderne 
Menschheit zu rechnen hat, aber kein Mitlebender, 
kein Exponent der gegenwärtigen Kultur. Er hat 
seinen geschichtlichen Raum, den er als Typus aus- 
drückt. Die Gegenwart lebt, denkt und schreibt in 
einem andern Tempo als Goethe; der Lebensrhythmus 
hat sich geändert. Die seelische Verfassung der Zeit 
ist eine verjüngte und quellnahe. Die meisten Goethe- 
philologen mit ihrem Kultus der dritten, der klassischen 
Epoche, huldigen rückwärts gewandten Idealen. 

Es wäre der großen und mächtigen Epoche, in 
der wir leben, unwürdig, mit antiquierten, konventio- 
nellen Typen gespeist zu werden. Es handelt sich 
um das Herausarbeiten der Typen der eignen Zeit. 

Karl Marx, der ein großer Menschenkenner war, 
hat einmal ein paar Bemerkungen gemacht, die auch 
auf die eigentlich aktive Natur Goethes hinzielen: 
„Sein Temperament, seine Kräfte, seine ganze geistige 
Rüstung wiesen ihn aufs praktische Leben an; und 
das praktische Leben, das er vorfand, war miserabel 
In diesem Dilemma, in einer Lebenssphäre zu existieren, 
die er verachten mußte, und doch an diese Sphäre, als 
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die einzige, in der er sich betätigen konnte, gefesselt 

zu sein, in diesem Dilemma hat sich Goethe fort- 
während befunden,*" 

Daß etwas getan werden müsse, daß jede Stunde 
ein Werk aufnehmen müsse, das war Goethes eigent- 
liche Konfession, Jarno in den „Wanderjahren" läßt 
er sagen: «Denken und Tun, Tun und Denken, das 
ist die Summe aller Weisheit , , , Beides muß wie 
Aus- und Einatmen sich im Leben fort hin und wieder 
bewegen.** 



XII. 

Golgatha der Worte 



Eifrige Literarhistoriker mögen die großen Schrift- 
steller noch so sehr in ihre Bücher und Kategorien 
hineinpressen, ihren persönlichsten Reiz erfassen sie darum 
doch nicht, oder vielleicht gerade deshalb nicht. Wenn 
überhaupt, dann reichen sich die großen Schriftsteller 
weit über der Literaturgeschichte die Hände zu ihrem 
welthistorischen Reigen. Die Kriterien, nach denen sie 
beurteilt werden müssen, sind überliterarische. Die 
Historiker tun ja ganz richtig daran, ihre Epochen und 
Perioden aufzustellen, aber die großen Schriftsteller 
wandeln über den Strömungen, wie Adler über den 
Wassern. Es ist ihnen gleichgültig, ob da unten Ord- 
nung herrscht oder Unordnung, Chaos oder Ruhe. 

Man tut der Geschichte eine zu große Ehre an, 
wenn man sich überhaupt um sie kümmert. Je mehr 
Voriäufer man für sich aufzusuchen bestrebt ist, desto 
mehr erniedrigt man sich. Der große Mensch ist ein 
Initiator; Vorgänger zu haben, ist eine Demütigung; 
wer sich in eine Reihe einordnet, ist kein selbständiger 
Mensch. Unsinnig ist es, daß man das noch selbst 
besorgt, sich eine Kette von Voriäufern vorspannt. Man 
sündigt gegen seine Größe, wenn man selbst sich 
historisch begreiflich zu machen versucht; das besorgen 
schon die anderen. Das besorgt schon die Geschichte. 
Die Totengräberin. 

Es hat überhaupt keinen Sinn, sich um seine 
historische Fundierung zu sorgen. Das Individuum 
beleidigt sich, wenn es nach Vorläufern sucht. Sogar 
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eine historische Einzelreihe von Vorgängern ist zweck- 
los, denn in dieser Einzelreihe konstituiert sich in den 
Augen der Geschichtwissenschaft noch lange keine 
historische Strömung; vor der Geschichte gibt es über- 
haupt kein Individuum; das Individuum sollte also 
den Spieß umkehren und die Geschichte als quantit^ 
nögligeable behandeln. Es ist ganz verfehlt, sich in 
eine historische Strömung hineinstellen zu wollen; 
d. h. ein Mißtrauen gegen seine eigne Kraft haben. 

Niemand wird leugnen, daß es auf die chrono- 
logische Verkettung nicht ankommt; das ist so belang- 
los, wie irgend eine Regentenreihe. Aber auch auf 
die historische — worunter irgend eine sinngemäße 
Bestimmung verstanden sein soll — kommt es nicht 
an, auch nicht auf die kulturhistorische, auch nicht auf 
die soziologisch -evolutionistische. Es gibt zu allen 
Zeiten der Geschichte Individuen, deren Bedeutung über 
die Abfolge der Epochen hinausragt, die nicht so sehr 
innerhalb der Epochen bedeutsam sind, als vielmehr 
jenseits der Epochen, die aber unter sich in einer welt- 
historischen Reihe stehen und verglichen werden müssen 
unabhängig von den unter ihnen ruhenden Epochen. 

Die großen Schriftsteller lassen sich nicht auf die 
Literaturgeschichte zurückführen, geschweige denn auf 
die allgemeine Geschichte. Das Band, das sie unter 
sich verknüpft, ist stärker, als ihr Zusammenhang mit 
dem Veriauf der niedrigen Literatur und Poesie. Große 
Menschen sind nicht an den Gang der Geschichte ge- 
bunden, sie haben ihre eigne Kette und lassen das 
Flachland der Geschichte tief unter sich. Der soziale 
Mensch ist eingespannt in das Joch des Geschehens; 
der individuelle schweift frei über die historische Niede- 
rung und reicht über die Völkerwellen hinweg seinen 
Brüdern die Hände. Das soziale Geschehen untersteht 
dem Historiker, das individuelle dem Psychologen, der 
in einem höheren Sinne Historiker ist. Die Welt der 



Xn. Golgatha der Worte 253 

Subjekte bäumt sich auf gegen die Gesetzeswissen- 
schaft der Historik. 

Der Charakter der Epoche, ihre Sehnsucht geht 
durchaus nicht nach der Kausalität. Man ist im Be- 
griff, die Gewohnheit abzulegen, bei jedem Ding oder 
Ereignis gleich nach den Gründen zu fragen und läßt 
es bei der Anerkennung der Tatsachen bewenden. 

Es gibt auch immer noch Historiker, denen es 
nicht um das objektive Abrollen der Geschehniskreise 
zu tun ist, als vielmehr um die stets wiederkehrende 
Heraufkunft des überragenden Menschen, der für einen 
ganzen Völkerkreis repräsentativ ist. 

Diese individualistische Auffassung der Geschichte 
ist eine bloß literarische, allenfalls psychologische. Mit 
der Geschichte als Wissenschaft hat sie nichts zu tun. 
Diese Beurteilung rückt das Schwergewicht durchaus 
ins Individuum, in den selbstherrlichen Menschen hin- 
ein; sie setzt nicht das dichterische Individuum her- 
unter zu Gunsten eines andern Kulturträgers, aber 
sie unterscheidet zwischen aktiven und energielosen 
Menschen in der Literatur und untersucht, welcher Wert 
bei einer Vergleichung beider herauskommt. Es handeU 
sich darum, den Wert aus dem poetischen in das aktive 
Individuum zurückzuveriegen, aus dem schreibenden in 
den sprechenden und handelnden Menschen, aus dem 
Schwätzer in den Täter. Im Verhältnis zur sozialen 
Umgebung liegt der höhere Wert hier wie dort beim 
individuellen Menschen. Der Schwerpunkt aber liegt 
in der Auffassung des poetischen Menschen, als einer 
problematischen Form des Schaffenden. 

Diese Auffassung richtet sich vor allem gegen die 
Hysteriker der Literatur, gegen den Mystizismus der 
lyrischen Schwärmer, gegen Wortprunk und Sprach- 
künstelei, gegen den Größenwahn der von der Wirk- 
lichkeit abgetrennten, der reale Mensch muß Wasser in 
diesen Kultus hineinschütten, wenn er nicht der Genie- 
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brunst zum Opfer fallen will. Der Hysteriker hält sich 
von vornherein für eine geniale Persönlichkeit. Es ge- 
hört freilich zum Metier, daß ein Dichter Visionen 
habe, aber bei den Verzückten muß es absolut ein Blitz 
oder ein Gott sein, der sie befruchtet. 

Es ist ein Problem, wieviel orientalischer Despo- 
tismus noch im modernen Genie heraufbricht. Jeder 
Dichter pflegt den Heroenkultus, und dabei fängt er 
bei sich selber an. Vor einem Künstler, der sich in 
einer trunkenen Stunde cäsarisch nennt, mag man sich 
wohl hüten. Irgendwann bricht die Despotennatur 
immer einmal durch. 

Wenn einem Poeten „die Schale platzt", dann 
fallen Lieder heraus — und immer in den Schoß eines 
Mädchens. Poeten wollen auch gerne die Abhängig- 
keit ihrer Produkte vertuschen, sie möchten am liebsten 
jede Spur auslöschen, daß sie bedingt sind. Der 
Größenwahn kann einen Lyriker dahin treiben, die 
ganze Chronologie seiner Erzeugnisse zu zerstören. 

Alle Romantiker überschätzen das Wort und die 
Wirkung durch Worte. Das Wort ist aber nur ein 
Mitteilungsmittel unter vielen. Wer sich an seinem 
Klang- und Farbenwert berauscht, macht es zu einem 
objet d'art. Die Literatur des Lebens hat nichts damit 
zu schaffen, sie macht nicht zuviel Worte und trifft 
auch keine Auslese daraus, sie klagt endlich nicht über 
seine Beschränktheit. Aktive Menschen, die in der 
Realität wirken, messen den Worten, der Sprache nie- 
mals eine solche Bedeutung bei. Mit Worten unter- 
werfen die Literaten die Welt ihren Wünschen. Jawohl! 

Für romantische Naturen bleibt immer kennzeich- 
nend, daß das eigne krankhaft erregte Leben in gar 
keinem Zusammenhang mit den Lebensschicksalen der 
Nation mehr steht. 

Die Literaten aber leben von der Prostitution des 
Geistes und werden dadurch noch berühmt ,,Nur die 
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wirklich schöpferischen Geister", sagt Weigand einmal, 
„die einem harten Zwang gehorchen, fühlen die ganze 
Verächtlichkeit des Literatentums, das auf alle Fälle 
keines Mitleids würdig erscheint." 

Ein großer Dichter braucht noch lange kein großer 
Mensch zu sein. Hauptsächlich wird dem seine Dichter- 
qualität entgegenstehen. Umgekehrt kann ein großer 
Mensch sehr wohl ein Dichter sein — aber das ist dann 
eine Nebensache, ein Nebenbei. 

Diese Großen sind lauter heimliche Dichter; wenn 
sie die Steine von ihren Quellen wälzen, kann weit 
mehr Poesie herauskommen, als die Neuromantiker zu- 
sammenquälen. Was ist denn das für ein Leben, das 
nur gelebt wird, damit „Federspulen** darüber kommen! 

Der dionysische Steigerungsakt bildet die große 
Heiligung des Künstlers; vielleicht liegt darin die tiefste 
Religion. Weshalb braucht es da erst der Werke? 
O, welche Plumpheit, sichtbare und greifbare Zeugnisse 
zu verlangen, wo doch die Kunst ihren Gipfel in der 
Selbstvollendung erreicht I Christus war vielleicht der 
größte Künstler. 

Nietzsche wäre vielleicht ein noch größerer Mensch 
gewesen, wenn er nichts geschrieben hätte. Aber wüßte 
man dann etwas von ihm? 

„Ich will ein Gesetz sein, kein Gedicht", das ist 
der Wahlspruch solcher Menschen. Auch Weigand 
fordert es, daß der wahre moderne Dichter „vor allem 
mit einem eisernen Sinn für die Tatsache« begabt sein 
müsse. 

Unter herrschenden Menschen entscheidet weder 
„Lippenspiel" noch „Saitenspiel"; nur Dichter sind da 
Helden. Aber man verwechsle sie nicht. Wer mit 
einem Zucken seiner Hand, einem Wink seiner Augen 
schon Gehorsam findet, der wird nicht viel reden, dem 
wird die Sprache ein untergeordnetes Mittel der Äuße- 
rung. Reden ist ein Befehlen, daß etwas geschehe. 
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Auch der geistig Mächtigste, wenn er über Tausende 
herrschen will, kommt mit dem Wink nicht mehr aus. 
Heute muß er schon Literat werden. Die große Macht 
aber kennt keine Worte, sie ist stumm. Es gehört schon 
die Verblendung eines Literaten dazu, um zu glauben, 
daß man mit Worten einen Menschen oder eine Insti- 
tution „zermalmen" könne. 

Ein herrschender Mensch hat stets einen schlechten 
Kunstgeschmack. Sein Mangel an Geschmack ist ein 
Zeichen der Macht, denn wenn er Geschmack hätte, 
dann wäre er ja nicht Herrschender, sondern Künstler. 
Die Geschmacklosigkeit ist seine Auszeichnung. 

Worin aber beruht das Machtproblem des Hyste- 
rikers? Gesetzt den Fall, er habe in einer Entwicklungs- 
periode pathologische Zustände an sich erfahren, so 
transponiert er sie in sein literarisches Produkt. Dieses 
wird verbreitet und entzündet mittels einer kontagiösen 
Fortpflanzung bei den Lesern dieselben Zustände, 
d. h. die Aufpeitschung zu solchen ist der Erfolg des 
Werkes. Der Hysteriker* ist nicht viel mehr, denn der 
Inhaber einer Opiumhöhle, ein Schnapswirt, der seine 
Gäste berauscht. 

Das literarische Produkt ist alles andre eher, als 
ein Befehl aus einem herrschenden Munde. Welcher 
Literatur gehorcht man denn? Gedanken und Taten 
sind wohl in einer notwendigen Wechselbeziehung. 
Reden und Handeln können sich aber gar nicht decken. 
Handeln ist eins, und Reden ist ein ganz anderes, vor- 
her schädlich und nachher überflüssig und sehr ent- 
behrlich. Dem Handeln hinkt das Reden immer nach. 

Es gibt einen Standpunkt der literarischen Mann- 
haftigkeit, eine Reife der Sprachgenüsse und Sprach- 
entzückungen, die alles hinter sich lassen, was heute 
Literatur heißt. 

Gefühlsalkoholiker und Literaturschwelger, denen 
der Überschwang ihrer Leidenschaften über dem Kopf 
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zusammenschlägt. Welch ein Irrtum, die Wucherungen 
des neurologischen Exotismus für Exponenten der Zeit 
zu nehmen! Diese Irrlichterproduktion hüpft auf und 
stirbt. Ein ganzer Wall von phantomatischen Gespinsten 
trennt den Hysteriker vom Leben. 

Mit einem Blick auf die Renaissance hat Taine 
über die unausgeglichenen Dichtercharaktere seiner Zeit 
ein herbes Urteil gefällt. „Auch wir haben Leiden- 
schaften, sagt er, wir sind aber nicht mehr stark genug, 
sie zu ertragen; sie verwirren uns. Man ist heute nicht 
ungestraft ein Dichter. Man denke nur an Musset, 
Heine, Burns, Byron, Lenau, Shelley, Cowper, Poe etc. 
Welches sind heute die gewöhnlichen Folgen dichte- 
rischen Temperaments? Ekel, Stumpfsinn, Krankheit, 
Ohnmacht, Wahnsinn, Selbstmord, im besten Fall un- 
aufhörliche Aufregung oder fieberhafte Deklamation. 
Das Feuer des Gehirns nagt an den Eingeweiden, 
trocknet das Blut aus, greift das Mark an und schüttelt 
den ganzen Menschen heftig, dessen Körperbau aber 
mit der zunehmenden Civilisation von der zu längerer 
Widerstandsfähigkeit nötigen Festigkeit viel verloren 
hat. Früher war man weniger verhätschelt, mehr an 
ein unregelmäßiges Leben gewöhnt, gegen Gefahr ge- 
stählter, durch Leibesübungen körperlich abgehärteter. Die 
konzentrierte Aufmerksamkeit, die Halbhallucinationen, 
das Herzklopfen, das Keuchen der Brust, das Zittern 
der Glieder und all die andern schmerzlichen Symptome, 
von denen große Bestrebungen begleitet sind, erschöpften 
unsere Vorfahren weniger als uns; daher konnten sie 
länger streben und mehr wagen" (E. L. I. 267). 

Aber Taine entschuldigt diesen Zustand auch, in- 
dem er betont, daß jede außerordentliche Leidenschaft 
die gewöhnlichen Gesetze umstößt. Drummond ging 
in seinem Urteil über Ben Jonson weiter: „Es ist die 
gemeinsame Krankheit der Dichter, daß die Einbildungs- 
kraft in ihnen die Vernunft unterdrückt." Taine folgt 
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zögernd: Sie wollen genießen und lassen sich gehen; 
ihr Temperament, ihr Herz unterjocht sie; in ihrem 
Leben wie in ihren Stücken können sie den momentanen 
Regungen nicht widerstehen; das Verlangen überkommt 
sie plötzlich wie eine Überschwemmung, welche alle 
Vernunftgründe und jeden Widerstand wegschwemmt, 
oft ihnen nicht einmal Zeit läßt, sich überhaupt hervor- 
zuwagen. Viele von ihnen sind Lebemänner, traurige 
Lebemänner ä la Alfred de Musset und Henri Murger, 
die sich betäuben und in Zügellosigkeiten ausarten, 
die der poetischsten und reinsten Träume, der zartesten 
und rührendsten Regungen fähig sind und dennoch 
alles mögliche tun, um ihre Gesundheit zu untergraben 
und ihren Ruhm zu beflecken (E. L. I. 375). 

Es ist klar, daß aus einem schwachen und zer- 
splitterten Leben kein kraftvolles Kunstwerk entspringen 
kann. Auf die Lebensführung kommt es an, nicht 
auf die dichterische Produktion. Mag einer noch so 
viel in letztere hineinlegen — wenn sein Leben ver- 
pfuscht ist, dann ist es auch das, was er schreibt. 

Man ist nicht zum Dichter geboren, sondern zum 
Menschen, Er gewinnt, wenn er den Poeten nicht über 
sich Herr werden läßt. Es gibt dichterische Realitäts- 
formen; diese sind wünschenswert. Die Montecatino 
lassen die Poesie wohl als ein freies Spiel neben der 
Wirklichkeit gelten, aber diese selbst wandeln sie im 
staatsmännischen Sinn um, nicht im poetischen. 

Auch vom Autor gilt es, daß er in erster Linie 
Mensch ist und sich vor allen Dingen zur lebendigen 
Wirkung unter denen, die er kennt und liebt, berufen 
fühle. Mit den Autoren steht es nicht anders, wie mit 
den Großen, die ihr Werk an der Gegenwart beginnen, 
um die Zukunft zu beherrschen. 

Wer den handelnden tätigen Menschen dem denken- 
den und dichtenden voranstellt, dem wird die Tat das 
Rühmenswerteste aus dem Leben eines aktiven Menschen 
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sein. Es ist das höchste Glück, auf sein Leben als eine 
Reihe von Taten und Ereignissen hinsehen können. 

Das kann kein tüchtiger Mensch sein, der nicht 
vorzieht, zu handeln, statt zu reden. Wenn auch Worte 
das Werkzeug des Schriftstellers sind, so müssen sie 
doch ein Niederschlag von Taten sein. Handlungen 
müssen sich darin verdichtet haben. Nur insofern man 
etwas tut, wirkt man, nicht, indem man etwas spricht. 
Und niemandes Worte werden stählern klingen, der 
nicht den Degen entsprechend zu führen weiß. Eine 
tapfere Auffassung von der Literatur muß man haben, 
keine wortmacherische. 

Sogar Holz spricht einmal von der „Ehre, nicht 
nur ein großer Romancier, sondern auch ein großer 
Mensch zu sein, was vielleicht noch mehr ist". Es 
handelte sich um Zola. Nicht anders Courbet: „Nicht 
nur Maler, sondern auch ein Mensch zu sein, mit einem 
Wort, lebendige Kunst zu üben, das ist mein Ziel." 

Was der Mensch tut, ist bedeutsamer für ihn, als 
was er spricht, oder schreibt. Man dichtet nicht in 
Taten, man lebt darin. Poeten finden nur schöne Worte — 
über die Taten anderer. Daher werden die Leute Dichter 
genannt, die kein Talent zu Erlebnissen haben. 

Immerhin ist es die Voraussetzung, daß der Autor 
eine Seele habe, damft das Werk eine bekommt. Die 
gelebten Werke sind die großen. Das erlebte Gedicht 
ergreift tiefer als das erfundene. Wer lebt, braucht in 
seiner Dichterstube nichts zu ersinnen, soll gar nichts 
ersinnen. 

Den Werthernaturen liegt freilich an der Aktivität 
nichts. Nur einem Werther gilt eine männliche Tätig- 
keft als Lumpenbeschäftigung. Für den idealistischen 
Träumer, der zum aktiven Wirken zu schwach ist, hat 
die Welt keinen Raum. 

Die Tassonaturen führen nur ein dekoratives Da- 
sein, kein aktives. In erhabne Vorstellungen von sich 
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selber versunken, vegetieren sie durchs Leben. Eine 
ganze Welt beschwören die Hamletliteraten zum Schau- 
spiel ihrer Taten, aber sie tun sie nicht. Nur im Traum 
finden die Poeten ihre Königskrone, doch den Fortin- 
bras gehört das Reich. 

Menschen der Wirklichkeit entledigen sich ihrer 
Kräfte durch Taten, beruhigen ihr erhitztes Blut im 
realen Wirken; Phantasten damit, dass sie ihre magern 
Erlebnisse in Gedichten wiederkäuen. Ach, die Lite- 
ratur hat schon viel Zukunft, viel Taten verschüttet. 

In einer Dichtung unbedingt eine Tat zu sehen, 
das ist eine unselige Verwechslung. Eine Schöpferkraft, 
die sich in Versen austobt, und ein Schaffensdrang, der 
sich in Gedichten entlädt, sind problematisch. Der 
Dichter, der während der Konzeption der poetischen 
Situationen von Tränen überfallen wird und bitterlich 
weint, streift an Tragik. 

Je höher freilich die Lyrik im Werte steht, desto 
niedriger die Aktivität. Schreibselige Zeiten sind tatlose 
Zeiten. Germanische Naturen scheuen die Schreibstube 
und den Schreibtisch. Aber wie wenig Germane ist 
doch der heutige Literat. Nur lyrische Greise können 
sich in ihrer Hinfälligkeit freuen, die Kraft ihrer Jugend 
Gedichten einverleibt zu haben, anstatt Taten und Ge- 
schlechtern. 

Es unterscheidet die echten Menschen von den 
Phantasiemenschen, daß die ersten die poetischen Er- 
lebnisse haben, die andern ihr ganzes Leben danach 
jagen und zuletzt danach verschmachten. Jene leben 
ihr eigenes Leben, so tief und so reich, wie Könige — 
diese, die Ulrich von Lichtenstein -Naturen wissen 
schließlich nichts anderes zu leben, als die törichten 
Abenteuer der Ritterromane. 

Für einen geraden vollgewachsenen tüchtigen 
Menschen ist Literatur nur ein Notbehelf, ein Aus- 
kunftsmittel, ein kümmerliches Surrogat für eine unmittel- 
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bare Wirkung. Literatur zu machen ist immer eine 
Resignation, am meisten, wenn sie ein Umweg zur 
Macht ist. Und sie ist ein sehr weiter Umweg. 

Wer kein herrschender Mensch sein kann, und sich 
damit abfinden muß, Schriftsteller zu sein, wird dann 
auch nur solche Literatur schreiben, wie sie ein herrschen- 
der Mensch abfassen würde, der außer seinen souveränen 
Qualitäten auch noch eine literarische Ader hätte. Die 
beste Literatur einer solchen Individualität ist immer 
noch ihre Geschichte. Die Verse des alten Fritz sind 
schabloniert, konventionell und schlecht, seine Aufzeich- 
nungen über den siebenjährigen Krieg unvergänglich. 
Ein Schriftsteller hat aber leider keine andre Geschichte, 
als die seiner Werke. Und es ist traurig, wenn es erst 
der Werke braucht, um eine Persönlichkeit zu be- 
glaubigen. Der rechte Autor weiß, wie viel mehr seine 
Person wert ist als sein Werk. 

Man dichtet nur, was man als seine historische 
Schlangenhaut von sich gerühmt wissen will. Wer die 
Macht wirklich hat, braucht sie nicht zu dichten und 
findet das Metier unvornehm. Der sie erlebt, der dichtet 
sie nicht. 

Im Schweiße seines Angesichts muß ein Autor 
seine Geschichte schreiben. Daß er sein Leben hin- 
schreibt, das macht sein Glück aus: wenn es auch nur 
Worte sind, mit denen er sich entlastet. Es ist ja 
freilich eine nur zu billige Resignation, mit der ein 
Poet sich abspeist: was er sich im Leben wünscht, da- 
von läßt er sich in seinen Romanen die Fülle be- 
scheren. Die Worte sind ihm wenigstens ein Surrogat 
für Taten; und wenn er berühmt wird, hält er sie selbst 
dafür. 

Wer wirklich ein herrschender Mensch ist, der zieht 
sein Leben nicht in Form von Romanen auf Flaschen 
ab. Er findet genug Hände und Federn, die sich dazu 
drängen, seine Biographie zu schreiben. Die literarische 
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Ausschlachtung eines mächtigen Lebens ist ein würdiger 
Vorwurf für Biographen und Historiker, nicht für den 
Mächtigen selbst, den man sich sehr wohl so groß vor- 
stellen kann, daß er nicht einmal seine Autobiographie 
schreibt. 

Inwiefern aber der Schriftsteller berechtigt ist^ in 
der «Literatur", die er machte Taten zu sehn, ist eine ^ 
andre, noch nicht spruchreife Frage. Es ist nicht un- 
möglich, Einfluß auf die geistige Verfassung seiner 
Zeit zu gewinnen. Worte an sich sind nichts, es sei 
denn, sie lösen der werdeschwangern Zeit die Zunge. 
Es wäre aber auch ein Schriftsteller denkbar, der sich 
bewußt von allem > was dichterische Mythologie heißt, 
entfernt und bereit wäre, jeden Augenblick das „Worte 
machen" mit wirklichen Lebensaktionen zu vertauschen. 

Jeder Literatur-Prometheus will die Menschen nach 
seinem Munde sprechen lassen; das ist seine Macht, 
daß er sein Publikum zwingen kann, seine Gedanken 
nachzudenken, ja das allgemeine Leben nach seinen 
Erlebnissen zu formen. 

Die Welt wartet auf solche Menschen. Wir sind 
aus dem Traum geboren und gehen dem Leben ent- 
gegen; durch ein Gewölk von Phantomen dämmert die 
Realität herauf. Wir schweben alle zwischen Sehnsucht 
und Erfüllung, Aber die Zeit ist schwanger von Er- 
füllung und sehnt sich nach Vollendern. 
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Goeschenstrasse 1, sind von Dr. Julius Zeitler ferner erschienen: 

NIETZSCHE's AESTHETIK 

Preis broschiert M. 3.—, gebunden M. 4.—. 

^^d\J^»^'^n ""!|^"gf«'':hi?n Nielzsche-Litetatur vttül^ni dieses Buch als dne der 
fmm.f i^H„Hl"Tu S^""r* ^" ^^""^^"^ D^^ bGherrschenden. immer und 
meT.Vh^ aih.tf=^L°*^\''"*^ .^'''"'^^''^^". J"*^"^^^^ ^"^ Probleme waren für 
plh^ t^r.fifiSf.!^h^R ^'^.t'"^ /!"^ ^"^ asthelfscher Gefühlsfeaktäon ist auch seine 
^ISen .pfi^ML'« ; 1^^^ "t"'^^^ Verständnisse für das Grofse in Nleksche ist Zeitler 
Hr^ir^ dif i.S.l^i.T^ rvu.^^ "'^h* t"^"^ Ef erkennt sehr 

^Ht. Li^l"^^ ' 1^1 '^'''^^^'''* 'ü ^ elzsche in dem unausgeglichenen, sich beider- 
oiltJtPn n.'i^S^t''^?^f"K"'*'?. *'ss^nschaftlkJiem Erkennen und künstlerischem 
S,Dh?.^h.r ZLf.^^^ gtbt überall Zeugnia von gründlicher ästhetischer und pMIo^ 
sopbischer Schulung, auch die getstvoJle Sprache verdient volle Anerkennung, 

„, ^ ^ - ^^ f^<iri Sdineldcr m Schlijsäsche Zeitung, 

und „;tpr l'n?,l '^^^^^^^"^ hefrst das scharf kritisch, aber in vornehmster Spraclie 
wirk i/. nfJ'',,^"/'?!'^ der grofsartigen Züge in Nietzsches Wesen urteilende 
EuHcf nnh L"n* wm'*?' Zergliederung in NieUsches Kunst anschauungen ein^ 
Mit d^r.>.if.M?Jf" ^J^1^'^P"f ^""^ ,&^"^*^ Denksystem des Gefeierten wfderlegl. 
^ihl ^^''^^^*!^'i" Klarheit erfährt hier Nietzsche eine grundsätillch neue ßV 
aus ä^'ihf;ii;rJ'''^'I!i '^'^^''^^^^ Anbetung und harte Ablehnung schrebt Zeitkr eine 
d^e um L w.rt^nH^'l zusammengesetrfe Kritik ein, 

verscLInH^f I^^ I ■'^l' ^? mehr die allzu bequeme radikale Ablehnung Nietzsches 
verschwindet und es sich darum handelt, teste Gesichtspunkte der ßeurteilunir zu 
gewinnen, die aufserhalb des Modekultus Degen. Uns sSnt Zeitlers wlrksoea^ 
P^olonhie^'^^ti:^^'^^ Einführung in die gefunde BTtr^S^ng d^r Ni^tz.ches^^^^^^^ 
für mÄU^.ntl" r"^ '"^ Zusammenhange damit als eine ausgezeichnete Arznei 
"'«f s^hekranke Laien. Kölnische Zeittmg, Köln. 

Schriften di'^ i'„ H ' 1'^h^^^^ ^'^ V^^ mehr zu sehen als auf seine moralistischen 
menschen änVtn n' ^^^?L''"'^ ^^"^ J^} ^^^schworenen und verketzerten Ober- 
es eine ^^'^^m'pPjf'^M^H^'"^.^"'^*^ Näebsches ist in Wahrheit nicht viel mehr, 
fm Rom.? .1. n^ ■ ^^'^ ^lf^.f*^^^. erschaute, dichterische Gestalt, die leider nicht 
n^r deTKÜn.tl^r^. '.H %t1r'f^L^./"l^ 1".^" ^^^'^ ™"^ Übermin.chen ist eben 
jünusZeiMpr if „n?. **'"' ^J^ftzsche latent und leicht herauszuschälen. Wenn 
Darstelfifnä H.-f m" l*''"''J"^^ bat, eine aufserorüentlich klare und über sich liiche 
nanze m^wh' S^i^''^^?^^^" ^'*'^J"'* ^^ ^^^^"^ So hat er damit zugleich das 
AllefhesteT w^nhi^'^iS; *" J^' '^^t*? ^'""^^ SferÜckt Das Buch gehört zu dem 
haben ^ was über Nietzsche geschrieben worden ist und wird bleibenden Wer! 
■ General' Anzeiger, \ismh\iTg. 

Die KunstpiiJlosopiiJe von Hippolyte Adolphe Taine 

Preis brosch. M. 6,—, geb. M. 7.50. 

eirt^ trernfHit"^??"^" ''«k '•^JfH''»'«^. Ästhetik'- bietet uns m seiner neuen Schrift 
löSLw A L '^'*' ^^^'J^^ Kunstphiloaophle Taines, des Begründers der sozio- 
^i!ch^r,^Jt^lT^%'^^' ^^^^ ^** *^'t entfernt, dielehren des franzö- 

EenStlrt tn^.^r rll?^"'''^ Y"^ ^^?'^ ^^ akzeptieren, im Gegenteil, er sieht sich 
hSfliipn^ i fundamentale AnscTiauungen Taines als einseitig und irreführend 
Sicht miT.vr;«*ilH^^^ weist er darauf hin. da Fs Taines Lehren in mancher Hin- 

föhr dle.™"i^T!V'''1^^ f'".f '^ ^°' ^'^«^ '^'^ ^«hre votn .Milieu". Denn Talne 
FakL ™,^nH ^^ Kunsthistoriker aus, als Ästhetiker würdigt er den persönlichen 
Met Lf und H^r; .f^'tgrofser Feinheit analysiert ZeiUer die kunstphilosophische 
geistigen Pe?s.hi Ihf ift"S^" Ck^anken Taines, er weifs ein gutes "^Blld v?ori der 
geisugen Persönlichkeit desselben zu entwerfen. AUgemeine Zeilung, München. 

hat da\ f!p«i R- ^°'*'^'l?**'^^'l'" ^^^^^" ^^*^^ ä'^e Schriften Taines. Oleichwohl 
atmWkeit i.t « o^ l'r'J^i aphoristischen Charakter. Auch der Gelahr der Lang- 
erkennt Jf^ es glick ich entgangen. Es ist fesselnd, hat Zug und Flufs. Man 
wohnt wa^Ld^^r „^^Sf^ili^h heroischen Menschen künstlerische Bewertung ge- 
leihen luJmmlh^ ^^^""^^^"ir?^^ Gegenwart klare, haltbare Stilprlnifplen zu ver- 
bar bifl Mn^M^^"*"?^ "Hl* J^^^^^t^sche und Stendhal werden überraschend oflen- 
erfährt d?e Ihr ."L/^^^^'.'^^^' die endloses Kluggeschwätz ausgegossen wurde, 
ddn und tJSL Ä;;;- "h ^ Darlegung; aber auch das Individuum war zu behan- 
Lehren weXn " J^S^^n^^^/ moderne Person) Ich keitsauffassung. Diese ästhetischen 
sanimenSw?^ '^^J'.II, ^^^^/^^Pfe'i^ ^^' Kunst", deren Begründer Talne ist, zu- 
^rsw/n Sif^^^^^ ^^" guter Nj^tzsche-Kenner. ^as kam seiner Arbeit 

wTi«n. 5,te [5t eine Einfuhrung, doch keine durch einen dienenden Geist 

Wiener Ztitung. 




